第一章

1

火車在夜色中搖晃著前行，發(fā)出“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲音。已經(jīng)是晚上11點(diǎn)多了，臥鋪車廂一片漆黑，輕微的鼻鼾聲，震動著重濁沉悶的空氣。

陳書桐蓋著毛毯，躺在下鋪上，向左轉(zhuǎn)了兩次，又向右轉(zhuǎn)了兩次，卻還是睡不著。離愁與期待，追尋與迷茫，不安與興奮……都矛盾地、復(fù)雜地充滿在她胸臆里。

離開的前幾天，她就沒好好休息過，而上火車后，隨著夜色的加深，她整個人也被逐漸加深的酸楚的情緒控制住了，腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，全是家人親友的面孔。送別的場面是每個心腸柔軟的女孩子都承受不了的，她那被眼淚浸泡太久的眼眶，現(xiàn)在還是干干疼疼的。

書桐坐了起來，拉開窗簾的一角往外看，窗外，只有黑幽幽的山的影子，樹的影子，電線稈的影子……一切都是影影綽綽的，讓人茫然若失，她的心也跟著忐忑起來了。

她重新躺下來，發(fā)誓要睡上一覺不可。她拉了拉毛毯，努力想把自己弄得舒服點(diǎn)，但還是毫無睡意，一些往事反倒更清晰地浮現(xiàn)在眼前了。

從上中學(xué)開始，母親就不斷地叮囑書桐：“好好用功啊，非考上一個好大學(xué)不可，最好是北京、上海那些城市的大學(xué)，然后在那里扎根，你這輩子就算有指望了?！薄?/p>

書桐一向聽話，父親去世得早，她是家里的長女，深深了解母親帶三個孩子的不容易。無奈，她的數(shù)理化實在糟糕，大學(xué)只考上了當(dāng)?shù)氐囊凰Ｑ髮W(xué)院，學(xué)的是漢語言。母親本來堅持要她復(fù)讀再考，只是家里的經(jīng)濟(jì)條件實在不允許了——陳家有三個孩子，大妹書晴馬上也要高三了，小妹書靜初中畢業(yè)沒考上重點(diǎn)高中，得花錢買名額。而陳母只是一家茶廠的會計。

“陳師母，女孩子讀書也就這樣了，好在你們家書桐長得不錯。”一個親戚曾經(jīng)這樣勸母親，“將來嫁個大城市里的好男人，你們?nèi)揖透砀Ａ?。?/p>

關(guān)于書桐的“貌”，始終是母親引以為傲的，上小學(xué)六年級的時候，就有男生給她遞小紙條了，結(jié)果是被母親撕了個粉碎，上了大學(xué)后，母親更是不斷嘮叨。

“書桐，男怕入錯行，女怕嫁錯郎，你可不要在大學(xué)里隨便跟男同學(xué)談戀愛，這個大學(xué)里的男孩，我看條件跟你也差不多，就算有好的，校園里的東西也是不靠譜的。你長得這么好看，如果嫁給一個普普通通的男人，一輩子在這個小縣城里呆著，那媽媽的心算是白操了?！?