2

去年種下的幼苗，

今歲已成禾束。

青年老后的體軀，

比南方的弓制弓所有之竹，乃來自西藏南方布丹等地。還要彎。

你會說，嚇，“鋤禾日當午”也算情詩？

我居于一所小山城，每日晚餐后，必定要去走路、爬山，稍事鍛煉。十有六七回，會遇到一對老年夫婦。他們穿著自裁的藏青色布衫，式樣相仿，異常潔凈，老婆婆走在前面，老頭子大概眼睛不好了，一手搭著老伴的肩，亦步亦趨地跟著。每每這個時候，我會仔細地看他們一眼，而后默默別過頭。

“執(zhí)子之手，與子偕老”是現(xiàn)下頂頂流行的愛情宣言，承載著對愛情恒久如新的期許，雖然極難實現(xiàn)。席慕蓉說：“年輕的時候，如果你愛過一個人，請你一定要溫柔地對待他?！币驗橹饾u長大的我們知道，在人生的河流上，愛與緣份、責任相互交纏向前奔涌，有時水流迢迢，有時波聲激蕩，有時暗灘潛伏，曾經如癡似狂地愛著一個人，以為那就是自己的一生，到后來，有太多不能說、不可說、不必說的理由，讓愛放手。放手了，手是空的，心是空的，凝望一江碧波，不是沒有“月到天心處，風來水面時”的因緣際會，可誰能說得準呢？白流蘇與范柳原在傾城那瞬，也不過把彼此“看得透明透亮”，何況只是小說，更作不得準。席慕蓉如是現(xiàn)實而誠懇地作出告誡，將她的話換做古詩詞，不過五個字——“惜取眼前人”。

倉央嘉措這四句詩卻來得更蒼涼。“幼苗”已成“禾束”，青年的脊背變得比“南方的弓還要彎”，你或許尚自慶幸：似乎還是那塊地，仍是那個人，改變的唯有時間。不，不是這樣，若木已成舟，若滄海已作桑田，一切怎能與最初相同？在倉央嘉措的詩句里，我第一次品嘗到哀傷，他不再僅以“情郎”的身份看待愛情，日日頌經的活佛自有“世間無?！钡摹暗谝挥X悟”，他竟是要說，當韶光流離，華發(fā)叢生，在幽靜的小院中，在漫步的山徑上，即若與你“偕老”的那個人沒有變，相執(zhí)的那雙手，已然不是若干年前的那一雙。

多么無情的一鞭，狠狠地笞在心頭。

可是，這又如何？

我再度回頭遙望那對老年夫婦，落日昏黃，霞光掩埋在云層里，他們愈走愈遠，步調始終協(xié)調。我們既然有勇氣挑戰(zhàn)永恒，何以會沒有勇氣應對失落、變遷和磨難？

說到底，永恒與改變，哪一個更難？