經(jīng)過兆和先生多年的指導(dǎo),一般說來,他的學(xué)生,造型這一關(guān)是能通過的,至于創(chuàng)造,則有待于自己的努力。大匠能教人以規(guī)矩,不能使人巧。我正是在畢業(yè)之后,逐步探求,從兆和先生的影響下起飛,走上自己奮進(jìn)的道路的;今天我的畫風(fēng)和兆和師當(dāng)然不同,但是得能莫忘,我永遠(yuǎn)感激少年時代得之恩師的諄諄教導(dǎo)。李可染先生以他深邃的藝術(shù)思想和精湛的藝術(shù)技巧,李苦禪先生以他豪放的為人氣派和博大的水墨畫造詣,深深地感動著我。我那時十分幼稚,求知欲十分旺盛,對于這些大師我是高山仰止、景行行止,我把他們看作神靈一樣的崇拜。李可染先生曾送我一幅書法:“七十二難”,用玄奘西天取經(jīng)不畏七十二難的精神鼓舞我勇猛精進(jìn),誓無反顧,這張字即使在“文化大革命”中被三次抄家,都沒有落入造反派手中。我對老師的拳拳之情,由此可見。李苦禪先生是我最愛的。他曾不止一次對人說,在幾十年的大學(xué)教學(xué)中,最好的學(xué)生是范曾。他一生出過的一本唯一的大畫冊《李苦禪畫集》的序言,便是苦禪先生命我寫的。他喜歡我的文筆,說形式上有駢文的面貌,而風(fēng)骨卻是桐城派的。李苦禪為人剛烈、不畏強(qiáng)暴,在抗日戰(zhàn)爭時期,保持了中華民族的氣節(jié)。他的為人和藝術(shù)今天深深地為國人所尊崇。還應(yīng)提起的是郭味蕖先生。他是一位有淵博學(xué)識的虔誠之士,他是華新羅之后的最偉大的小寫意畫家。他很愛我,在我畢業(yè)的時候,送我一張畫竹,希望我能拂云擎日。但他的命運十分不幸,“文化大革命”中,被錯劃為地主,遣送回鄉(xiāng),憂憤而死。這真是中國畫壇的極大損失。這種損失只有深知他藝術(shù)價值的人才能體會到。
我在大學(xué)里的成績,一年級時尚不足觀,二年級以后,才嶄露頭角,此后一直名列前茅。1962年畢業(yè)時,我畫了一幅歷史畫《文姬歸漢》,拿去給郭沫若先生看。他很激動,夜不成寐,凌晨三時起床,匍匐于地,將他贈我的長詩題于畫面。這首詩,成了郭老的不朽名篇,錄入他的《東風(fēng)集》中。郭老在他的寓所接見了我,他說今后有杰作,他還愿意給我題詩。但此后,我再也沒有去他那兒,原因是對自己的作品總不滿意。我對自己的作品有一些信心,還是十年之后的事。
畢業(yè)之后我被分配到中國歷史博物館,跟沈從文先生編繪中國歷代服飾資料。這是件十分浩繁的艱巨的工作。沈從文先生的格言是要有耐心,這也是他一生從事文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的態(tài)度。他不厭其煩地用他美奐的蠅頭小楷寫信給我們,指出我們應(yīng)注意的事項。那種精神實在是一般意志力所達(dá)不到的。在編繪的過程中,我臨摹了不少的傳世杰作,在白描上可說痛下了苦功。