惡有惡報，其報之深，超乎應(yīng)得。

--薇拉·凱瑟：《我們中的一個》

1

八月的一個星期二晚上，我和TJ坐在客廳，看著電視上一個西班牙語頻道里的兩個家伙在互相打來打去，享受著比那場比賽更為新鮮的空氣。熱浪已經(jīng)襲擊本市兩周，延續(xù)到上個周末總算告終。然后我們享受了完美的三天，有湛藍(lán)的天空，干爽的空氣，氣溫維持在攝氏二十一度到二十六度左右。這樣的天氣在任何地方，都可以稱之為理想氣候：而出現(xiàn)在紐約的仲夏，你只能稱之為奇跡。

白天我好好利用了這樣的天氣，在市區(qū)里四處游蕩?；丶覜_過澡之后，坐在椅子里。剛好趕上彼得·詹寧斯 播報新聞。前十五分鐘埃萊娜陪著我一起看，然后她進(jìn)廚房去忙晚餐。TJ 大約在她開始煮意大利面時跑了過來，但他堅(jiān)持說自己不餓，也沒法兒待太久。埃萊娜早已習(xí)慣他的這些老話，徑自把晚餐的分量加倍，然后TJ被我們說服接受他的那份晚餐，而且一掃而空，還把盤子舔得干干凈凈。

"問題就在于，"他告訴埃萊娜，"你的廚藝太好了?，F(xiàn)在一到吃飯時間我就想來。一不留神，就被養(yǎng)得胖嘟嘟的。"

TJ自有生存之道。他是個在街上混的小孩，瘦小靈活，第一眼看到他，你會覺得他和其他在時代廣場附近混的黑人小鬼沒什么兩樣，擺紙牌賭博的攤子，騙點(diǎn)小錢，設(shè)法維生或勉強(qiáng)糊口。他的生活當(dāng)然不僅是如此，但我知道他們很多人不能光看外表。我了解他，但對于其他人，我所能見到的也只是外表。

至于TJ的外表，就像變色龍，會隨著環(huán)境而改變。我曾親耳聽到他從聒噪的街頭黑話腔調(diào)毫不費(fèi)力的改變成常春藤盟校式的文雅口音。他的發(fā)型也一樣，我認(rèn)識他以來的這幾年變來變?nèi)?，從老式的黑人爆炸頭不斷變短，變了好幾次。一年多前他開始在埃萊娜的店里幫忙，因而認(rèn)定溫和體面一點(diǎn)的發(fā)型會比較適當(dāng)。從此他的頭發(fā)一直剪得前所未有的短，不過服裝風(fēng)格從他工作時穿的大學(xué)預(yù)科生行頭到杜斯 常見的小混混打扮都有。今天晚上他穿了一條卡其布褲和一件領(lǐng)尖有扣子固定的男式襯衫。上回我見到他是在一兩天前，當(dāng)時他穿的是一件松垮垮的迷彩長褲和裝飾有金屬亮片的夾克。

"真希望他們講英語，"他抱怨道，"干嗎要講西班牙語呢?"

"這樣比較好。'我說。

"難道你能聽得懂他們在講什么?"

"偶爾能聽懂一兩個詞吧。大部分聽起來只是噪音。"

"你就喜歡這樣?"

"英語播報員太多話了，"我說。"他們就怕自己如果不這么嘰里呱啦講個不停的話，觀 眾會不明白發(fā)生了什么事。而且他們老是一再重復(fù)講過的東西。他今天的左刺拳打得不夠多。'在我過去十年看過的拳擊比賽中，播報員不說拳手應(yīng)該多使用刺拳的，總共大概不會超過五場。他們學(xué)播報的第一課一定就是學(xué)的這個。"