"科學(xué)鑒定，"我說，"在犯罪現(xiàn)場和他所寫的信中采樣分析。我相信他們會利用電腦處理資料，這年頭，他們什么事情都會用到電腦。"

"人人都這樣，只有我們除外。"

"他們會找出一堆線索，"我說，"敲一大堆門，問一大堆問題，大部分都沒有用。最后他會犯一個錯，或警方夠幸運(yùn)，或兩者都有。然后他們就會逮住他。"

"我猜是吧。"

"唯一重要的是，"我說，"但愿警方不要花太長時間。我希望他們能盡快逮到這個家伙。"

2

整件事情是從一個報(bào)紙專欄開始的。

當(dāng)然，是馬蒂·麥格勞的專欄，而這件事出現(xiàn)在六月初一個星期四的《每日新聞》上。麥格勞的專欄"答客問"每周二、周四，還有周日會見報(bào)。這已經(jīng)是過去至少十幾年來紐約小報(bào)的一個固定專欄，專欄名稱都一樣，不過見報(bào)的日子不一定相同，也不一定是在同一份報(bào)紙上。麥格勞過去幾年跳槽過幾次，從《每日新聞》跳到《紐約郵報(bào)》，然后又跳回來，中間在《新聞日報(bào)》待過一段時間。

"給里奇·沃爾默的一封公開信"是這篇專欄文章的標(biāo)題，內(nèi)容也是如此。沃爾默是紐約州首府奧爾巴尼人，四十出頭，有一大串性攻擊輕罪的被捕前科。幾年前他因?yàn)榍址竷和氇z，在心理治療過程中表現(xiàn)良好，咨詢顧問寫了一封對他很有利的報(bào)告給假釋庭，沃爾默因此重獲自由，發(fā)誓他從此會循規(guī)蹈矩，而且將奉獻(xiàn)他的余生幫助他人。

他在獄中曾和一個外頭的女人通信。她是看了征友廣告和他成為筆友的。我不明白什么樣的女人會想跟一個囚犯通信，但上帝似乎制造了很多這種女人。埃萊娜說她們身上有輕度自負(fù)和救世主情結(jié)；此外，她還說，這對她們來說，是一種不必付出的性吸引，因?yàn)槟械年P(guān)在牢里，根本沒什么好擔(dān)心的。

總之，弗朗西絲·內(nèi)格利的筆友出獄了，他不想回奧爾巴尼，于是就到紐約市找她。弗拉尼 是個三十來歲的護(hù)士，自從母親過世后，就獨(dú)自住在華盛頓高地的港口大道。她每天步行到哥倫比亞長老會醫(yī)院上班，為教會服務(wù)，并為社區(qū)組織基金籌募行動當(dāng)義工，她養(yǎng)了三只貓，還寫情書給里奇·沃爾默這類誠實(shí)的公民。

沃爾默搬去跟她一起住之后，她就沒再寫信了。他堅(jiān)持要當(dāng)她生命中唯一的罪犯。她很快就沒什么時間替教堂或社區(qū)組織當(dāng)義工，不過還是好好照顧三只小貓。里奇喜歡那些貓，三只貓也非常喜歡他。弗拉尼一個同事常警告她別跟有前科的人交朋友，弗拉尼也不只一次地回答："你知道貓咪是什么樣的，"她嬌滴滴地說，"而且貓很會判斷人的性格。它們絕對愛死他了。"