"當(dāng)然,有可能殺死里奇的人從沒(méi)看過(guò)這個(gè)專(zhuān)欄,他們殺里奇另有原因,也可能兇手是他獄中結(jié)下的仇家。我愿意如此相信,這樣我會(huì)睡得比較安穩(wěn)。"
不難猜到,有警察去找了麥格勞,他告訴警方他有一堆贊成和反對(duì)他專(zhuān)欄的讀者來(lái)信,但沒(méi)有一封明確表示要實(shí)現(xiàn)他的愿望。警方?jīng)]有要求看那些信。麥格勞的專(zhuān)欄也繼續(xù)刊登,第二天,他收到了第二封信。
"不要自責(zé),"麥格勞讀著那封信,"來(lái)討論一下你的專(zhuān)欄將促使我未來(lái)有什么行動(dòng),可能會(huì)很有趣,不過(guò)搜尋任何名人作為目標(biāo)都沒(méi)有意義。我們別再多談里奇·沃爾默的惡魔行徑引發(fā)你寫(xiě)那篇文章、甚至引起我的行動(dòng)好嗎?我們每個(gè)人都無(wú)法忍受這樣的狀況,因而迅速、直接、適當(dāng)?shù)刈鞒隽朔磻?yīng)--這種狀況,就是指一個(gè)可以繼續(xù)謀殺小孩的人獲得自由、回到社會(huì)。
"或者換個(gè)方式,我們每個(gè)人都暫時(shí)體現(xiàn)了紐約人民的集體意志。那是大眾運(yùn)行其意志的能力,不但要說(shuō),而且要做,這才是民主政治的真正本質(zhì)。民主不單只是指投票權(quán),或者《人權(quán)法案》所提供的幾項(xiàng)自由,而是我們用以被統(tǒng)治的--或統(tǒng)治自己的--我們的集體意志。所以不要把里奇·沃爾默被適時(shí)處死當(dāng)成自己的責(zé)任。如果你愿意的話,就怪沃爾默自己吧?;蛘邭w罪威歸功于我--但當(dāng)你把責(zé)任歸給我時(shí),你只是在歸罪或歸功于--
"人民的意志。"
有個(gè)警察給過(guò)麥格勞名片,他找出來(lái),伸手去拿電話。但號(hào)碼撥了一半,他掛斷了,然后重?fù)堋?/p>
他先撥給市政版編輯臺(tái),然后再撥給警察。
"殺里奇的兇手現(xiàn)身",次日的報(bào)紙標(biāo)題叫嚷著。接下來(lái)的報(bào)導(dǎo)由麥格勞署名撰寫(xiě),先是全文轉(zhuǎn)載威爾 的信,又摘要了他的第一封信以及警方調(diào)查的進(jìn)度。邊欄的報(bào)導(dǎo)則包括對(duì)心理學(xué)家的訪問(wèn)和犯罪學(xué)家的說(shuō)法。麥格勞的專(zhuān)欄登在第四版,標(biāo)題是"給威爾的一封公開(kāi)信"。大意是威爾盡可以為自己的行為辯護(hù),但他也必須自首。
但威爾并沒(méi)有自首。反之,當(dāng)警方進(jìn)行調(diào)查并毫無(wú)所獲之時(shí),他一直保持沉默。接著,大約一個(gè)星期后,麥格勞又收到威爾的另一封信。
他正期望能再收到威爾的消息,也一直在留意有沒(méi)有打字地址且無(wú)回信地址的長(zhǎng)信封??墒沁@回是個(gè)小信封,地址是用原珠筆寫(xiě)的,而且也有回信地址。所以他沒(méi)特別注意,就直接打開(kāi)了。他展開(kāi)那張單頁(yè)信紙,看到上面打字的內(nèi)容和手寫(xiě)簽名,然后像燙了手似的扔在地上。
"給帕特里齊奧·薩萊諾的一封公開(kāi)信",信上一開(kāi)始這么寫(xiě)著,麥格勞繼續(xù)下去,這封信是仿照他自己給里奇·沃爾默公開(kāi)信寫(xiě)。帕特里齊奧·薩萊諾是紐約的黑手黨人物,五大幫派家族之一的頭子,也是"組織犯罪取締法"調(diào)查行動(dòng)無(wú)法命中的目標(biāo),警方千方百計(jì)想把他關(guān)進(jìn)牢里,卻都無(wú)法如愿。"你自己的手下曾屢次想讓我們擺脫你。"他寫(xiě)道,這指的是多年來(lái)帕特里齊奧躲過(guò)的暗殺。然后他建議帕特里齊奧去做他一生中最具公德心的行動(dòng)--自殺;否則,此信的作者就不得不動(dòng)手了。