"的確，"他說，"歡迎他們來接手。反正我從不喜歡華盛頓。那里的街道通往四面八方， 而且那兒的夏天他媽的真能把你給熱死。"

接下來幾天我找到了一些事情做。我去中城北區(qū)分局找喬·德金，他替我打了幾個(gè)電話，確定了給阿德里安·惠特菲爾德的那封公開信與威爾的前幾封信出自同一個(gè)人的手筆（或至少字句的排列是同一個(gè)方式，而且是同一款打字機(jī)打的）。我之前只是憑寫作的風(fēng)格判斷，也覺得是同一個(gè)人，但這種事情我必須確定才行。

即使如此，我還是花了一些時(shí)間，查一查是否有人出于個(gè)人恩怨而想取惠特菲爾德的性命。他離過兩次婚，現(xiàn)在與他的第三任妻子也已申請(qǐng)分居，他的現(xiàn)任妻子住在康涅狄格州。每次婚姻都有一個(gè)小孩，而我記得他唯一的兒子（排行老大）兩年前曾因?yàn)橘u一批值幾百塊的迷幻藥給一名便衣警察而遭到逮捕。后來案子被撤銷了，顯然他是把毒品的大盤商供了出來以獲得減型。看起來似乎有點(diǎn)線索，不過最后卻沒有查出些什么。

我比較喜歡出于私人恩怨殺人這個(gè)想法。這也不是第一次有人將個(gè)人動(dòng)機(jī)隱藏在連續(xù)謀殺的煙幕后面。有時(shí)某個(gè)投機(jī)取巧的人會(huì)把他個(gè)人獨(dú)立的謀殺行動(dòng)假裝成某樁連續(xù)殺人案的其中之一 -- 我就遇到過一次，兇手用冰錐，模仿的人也用冰錐。另外我還知道幾個(gè)案子，兇手先隨意亂殺幾個(gè)人，最后用同樣的模式干掉某個(gè)他真正想殺的人。這是最明顯的轉(zhuǎn)移注意的一種方式。不過不見得奏效，因?yàn)樵缤砭降睦修k案程序會(huì)過濾每一個(gè)有個(gè)人動(dòng)機(jī)的人，而只要他們開始注意，就都會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。

如果這是個(gè)煙幕，那么威爾就得制造出很多煙。為了要勒住你太太的脖子并且擺脫嫌疑， 而寫好幾封信給報(bào)紙并且干掉一堆知名人物，這條路也未免走得太遠(yuǎn)太迂回了。

但或許他現(xiàn)在也只是在練習(xí)。這也不稀奇。也許這個(gè)殺妻兇手在用他太太自己的褲襪勒緊她的脖子之前，先殺掉四個(gè)人。然后在被捕之前，他還會(huì)再殺三個(gè)人。我不相信這個(gè)兇手花那么多力氣只是為了擺脫嫌疑而已。我的感覺是，他殺人只是為了讓自己高興。

好天氣一直持續(xù)到周末。星期天應(yīng)該會(huì)下雨的，可是沒下，而且到了傍晚又熱又起霧。星期一更糟，氣溫高達(dá)攝氏三十三度，而且空氣就像濕羊毛似的。星期二也差不多，下午我接到一個(gè)電話，讓我暫時(shí)把注意力從威爾身上移開。

打電話來的那個(gè)女人我認(rèn)識(shí)，她名叫金尼。她說："老天，我真難過。你聽說了拜倫的事嗎?"

"我知道他生病了。"

"他死了。"

我是在匿名戒酒協(xié)會(huì)認(rèn)識(shí)金尼的。她住在五十三街和第九大道交匯口附近，平常去圣保羅教堂的那個(gè)團(tuán)體參加聚會(huì)。拜倫是她的一個(gè)朋友，不過他住在格林威治村，通常都參加當(dāng)?shù)氐木蹠?huì)。他加入匿名戒酒協(xié)會(huì)是因?yàn)闆]法停止喝酒，但幾年前他還吸海洛因上癮，而且重復(fù)使用別人的針筒，他戒酒沒多久去做了抗體檢驗(yàn)，結(jié)果證明他是HIV陽性。你大概會(huì)以為，人們聽到這個(gè)消息會(huì)大罵見鬼，然后跑出去大醉一場(chǎng)，我想有的人會(huì)這樣，但也有很多人不會(huì)。