錢鐘書(shū)曾自負(fù)地說(shuō):“用理學(xué)家語(yǔ)作情詩(shī),自來(lái)無(wú)第二人!”他與楊絳的婚姻,常被世人譽(yù)為珠聯(lián)璧合。這一點(diǎn),在錢鐘書(shū)的詩(shī)作中即有印證?!队袢酵{》詩(shī)云:
欲息人天籟,
都沉車馬音。
風(fēng)鈴奴忽語(yǔ),
午塔鬜無(wú)陰。
久坐檻生暖,
忘言意轉(zhuǎn)深。
明朝即長(zhǎng)路,
惜取此時(shí)心。
詩(shī)中所謂“別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字,居然惜墨抵兼金”,不免使人想起錢鐘書(shū)的《圍城》中的唐曉芙不愛(ài)寫信;而楊絳給他的一封信,偏偏被錢鐘書(shū)父親錢基博接到后拆開(kāi)看了,只見(jiàn)上面寫著:“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用,須兩家父母、兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂(lè)乃徹始徹終不受障礙?!弊x到此處,老先生“得意非凡”,直說(shuō):“此真聰明人語(yǔ)!”后來(lái),錢鐘元嫁給許景淵,錢老夫子便拿出這封信來(lái)教育侄女。
原來(lái)一九三三年初秋,錢鐘書(shū)從清華大學(xué)畢業(yè)后回到無(wú)錫老家,還沒(méi)有將自己與楊絳的戀愛(ài)告訴父親錢基博,只是與楊絳頻繁地通過(guò)書(shū)信談情說(shuō)愛(ài)。不料有一天楊絳的信恰巧給錢基博看到了,他看過(guò)信后,大加贊賞。他認(rèn)為楊絳既懂事又大方,能體貼父母,顧及家庭,乃如意媳婦也。
錢基博高興之余,也不征求兒子錢鐘書(shū)的意見(jiàn),便直接給楊絳寫了一封信,鄭重其事地將兒子托付給了楊絳。對(duì)此,楊絳以為,錢基博的做法,頗似《圍城》中方豚翁的作風(fēng)。
楊絳同時(shí)也把已與錢鐘書(shū)戀愛(ài)的事,告訴了自己的父母。楊絳說(shuō)過(guò):“鐘書(shū)初見(jiàn)我父親也有點(diǎn)怕,后來(lái)他對(duì)我說(shuō):爸爸是‘望之儼然,接之也溫?!睏钍a杭對(duì)錢鐘書(shū)的印象極佳,視如“乘龍快婿”。錢、楊兩人的結(jié)合,在楊蔭杭看來(lái),門當(dāng)戶對(duì),天作之合。
同年,楊絳便與錢鐘書(shū)舉行了訂婚儀式。楊絳先生回憶說(shuō):“五六十年代的青年,或許不知‘訂婚’為何事。他們‘談戀愛(ài)’或‘搞對(duì)象’到雙方同心同意,就是‘肯定了’。我們那時(shí)候,結(jié)婚之前還多一道‘訂婚’禮。而默存和我的‘訂婚’,說(shuō)來(lái)更是滑稽。明明是我們自己認(rèn)識(shí)的,明明是我把默存介紹給我爸爸,爸爸很賞識(shí)他,不就是‘肯定了’嗎?可是我們還顛顛倒倒遵循‘父母之命,媒妁之言’。默存由他父親帶來(lái)見(jiàn)我爸爸,正式求親,然后請(qǐng)出男女兩家都熟識(shí)的親友作男家女家的媒人,然后,(因我爸爸生病,諸事從簡(jiǎn))在蘇州某飯館擺酒宴請(qǐng)兩家的至親好友,男女分席。我茫然全不記得‘訂’是怎么‘訂’的,只知道從此我是默存的‘未婚妻’了。那晚,錢穆先生也在座,參與了這個(gè)訂婚禮。”
訂過(guò)婚,錢鐘書(shū)移居上海,在私立光華大學(xué)任外文系講師,兼任國(guó)文系教員。楊絳則仍回北京,到清華念完研究生。恰巧錢鐘書(shū)的族人錢穆在燕京大學(xué)任職,不日也將北上。