楊絳未來的公公錢基博在訂婚禮席散后,把她介紹給錢穆先生,約定同車北去,相互間好有個(gè)照應(yīng)。
錢穆自學(xué)成才,閱歷豐富,被清華等多所大學(xué)聘為教授。他在火車上一路與楊絳談做學(xué)問以及如何為人處世。閑聊之中,他突然對(duì)楊絳說道:
“我看你是個(gè)有決斷的人?!?/p>
楊絳忙問:“何以見得?”
錢穆回答很干脆:“只看你行李簡(jiǎn)單,可見你能抉擇。”
其實(shí),楊絳頭一次到北平時(shí)已帶了一個(gè)大箱子和大鋪蓋呢,這次有了經(jīng)驗(yàn),決計(jì)拋下“無用之物”,這對(duì)一個(gè)青年女生來說,也許是夠“決斷”的了。不過,楊絳并沒有解釋,也沒有謙遜幾句,只是笑了笑。
他們兩人買的是三等坐席,對(duì)坐車上,彼此還陌生,至多他問我答,而且大家感到疲憊,沒什么談興。不過成天對(duì)坐,不熟也熟了。到吃飯時(shí),楊絳吃不慣火車上賣的油膩膩、硬生生的米飯或面條,所以帶了盒餅干和一些水果。錢穆很客氣,楊絳請(qǐng)他吃,他就躲到不知哪里去了。后來?xiàng)罱{發(fā)現(xiàn)他吃的是小包的麻片糕之類,那是當(dāng)點(diǎn)心的。每逢停車,車上有賣油豆腐粉湯之類的小販,楊絳看見他在那里捧著碗吃呢,就假裝沒看見。
楊絳是一個(gè)學(xué)生,向來胃口不佳,食量又小,并不覺得自己儉樸??墒强吹藉X穆先生自奉菲薄,很敬重他的儉德。
火車過蚌埠后,窗外一片荒涼,沒有山,沒有水,沒有樹,沒有莊稼,沒有房屋,有的只是綿延起伏的大土墩子。火車走了好久好久,窗外景色不改。楊絳嘆氣說:“這段路最乏味了?!?/p>
錢穆說:“此古戰(zhàn)場(chǎng)也。”
經(jīng)錢穆這么一說,楊絳覺得,歷史給地理染上了顏色,眼前的景物頓時(shí)改觀。她對(duì)綿延多少里的土墩子發(fā)生了很大的興趣。錢穆對(duì)她講,哪里可以安營,哪里可以沖殺。盡管戰(zhàn)死的老百姓早已不知去向,她仍不免油然起了吊古之情,直到“蔚然而深秀”的瑯琊山在望,才離開這片遼闊的“古戰(zhàn)場(chǎng)”。
火車進(jìn)入山東境內(nèi),車站迫近泰山,山好像矗立站邊。等火車開動(dòng),錢穆此時(shí)談風(fēng)更健了。他指點(diǎn)著告訴楊絳臨城大劫案的經(jīng)過,又指點(diǎn)她看“抱犢山”。山很陡。錢穆說,附近居民把小牛犢抱上山岡,小牛就在山上吃草,得等長(zhǎng)成大牛自己下山 。
從此,楊絳對(duì)錢穆先生不再陌生了。不過車到北京,他們分手后再也沒有見面。楊絳每逢寒假暑假總回蘇州家里度假,這條旅途來回走得很熟,每過“古戰(zhàn)場(chǎng)”時(shí),總會(huì)想到錢賓四先生的談笑風(fēng)生。
楊絳就讀的清華大學(xué)的圖書館,以其豐富的藏書、優(yōu)雅的環(huán)境,一直受到學(xué)生們的交口稱贊。楊絳一到清華,就喜歡上了這里的圖書館。在這里,她潛心攻讀,吸收著知識(shí)的營養(yǎng)。她認(rèn)為,有些知識(shí)使人受益終身,直到晚年,她還是十分懷念母校的圖書館。筆者有幸得到她撰寫的《我愛清華圖書館》,此文流露了她對(duì)圖書館的一往情深,全文如下:
我在許多學(xué)校上過學(xué),但最愛的是清華大學(xué);在清華大學(xué)里,最愛清華圖書館。