楊絳夫婦的生活盡管忙亂，然而錢(qián)鐘書(shū)的“癡氣”時(shí)而“發(fā)作”，為生活平添了幾分歡樂(lè)。楊絳介紹說(shuō)，“鐘書(shū)的‘癡氣’書(shū)本里灌注不下，還洋溢出來(lái)。我們?cè)谂＝驎r(shí)，他午睡，我臨帖，可是一個(gè)人寫(xiě)寫(xiě)字困上來(lái)，便睡著了。他醒來(lái)見(jiàn)我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫(huà)個(gè)花臉。可是他剛落筆我就醒了。他沒(méi)想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫(huà)了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過(guò)癮?！?/p>

不久，錢(qián)鐘書(shū)順利地通過(guò)了論文口試。同屆一位留學(xué)牛津的庚款生，口試后很得意地告訴錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，“考官們只提了一個(gè)問(wèn)題，以后就沒(méi)有誰(shuí)提問(wèn)了?！辈涣纤恼撐倪€需重寫(xiě)。錢(qián)鐘書(shū)同學(xué)院的英國(guó)朋友，論文口試沒(méi)能通過(guò)，就沒(méi)得學(xué)位。錢(qián)鐘書(shū)領(lǐng)到一張文學(xué)學(xué)士文憑。他告別牛津友好，摒擋行李，一家三口就前往法國(guó)巴黎。

四

楊絳的治學(xué)興趣，著重點(diǎn)還是在法國(guó)文學(xué)上。因此，在牛津大學(xué)最后一年，錢(qián)氏夫婦就請(qǐng)友人為他倆在巴黎大學(xué)注了冊(cè)。這樣，他們便結(jié)伴來(lái)到巴黎。

他們大概是在女兒圓圓出生后的第一百天的時(shí)候，由牛津乘火車(chē)到倫敦，換車(chē)到多佛港口，上渡船過(guò)海，到法國(guó)加來(lái)港登陸，進(jìn)入法國(guó)國(guó)境，然后乘火車(chē)到巴黎，住入朋友為他們?cè)诎屠杞甲庀碌墓ⅰ?/p>

在楊絳的記憶中，他們的圓圓穿了長(zhǎng)過(guò)半身的嬰兒服，已是個(gè)蠻漂亮的娃娃。一位倫敦上車(chē)的中年乘客把熟睡的圓圓細(xì)細(xì)端詳了一番，用雙關(guān)語(yǔ)恭維說(shuō)，“a China baby”（一個(gè)中國(guó)娃娃），也可解作“a china baby”（一個(gè)瓷娃娃），因?yàn)橹袊?guó)娃娃肌理細(xì)膩，像瓷。這番話惹得楊絳頗為得意。

楊絳因錢(qián)鐘書(shū)不會(huì)抱孩子，把應(yīng)該手提的打字機(jī)之類(lèi)都塞在大箱子里。他兩手提兩只小提箱，楊絳抱不動(dòng)娃娃的時(shí)候可和他換換手。渡輪抵達(dá)法國(guó)加來(lái)，港口管理人員上船，看見(jiàn)她抱著個(gè)嬰兒立在人群中，立即把她請(qǐng)出來(lái)，讓她抱著阿圓優(yōu)先下船。滿船渡客排成長(zhǎng)隊(duì)，挨次下船。

楊絳第一個(gè)到海關(guān)，很悠閑地認(rèn)出自己的一件件行李。錢(qián)鐘書(shū)隨后也到了。海關(guān)人員都爭(zhēng)看他們的“中國(guó)娃娃”，行李一件也沒(méi)查。他們表示對(duì)中國(guó)娃娃的友好，沒(méi)打開(kāi)一只箱子，笑嘻嘻地一一畫(huà)上“通過(guò)”的記號(hào)。對(duì)此，楊絳頓生好感：覺(jué)得法國(guó)人比英國(guó)人更關(guān)心并愛(ài)護(hù)嬰兒和母親。

巴黎大學(xué)的歷史悠久，創(chuàng)辦的時(shí)間比牛津大學(xué)還早一個(gè)世紀(jì)，但是它的學(xué)風(fēng)卻比牛津?qū)捤勺杂?。楊絳體會(huì)到了兩所大學(xué)的不同風(fēng)格，不敢也不愿稍加松懈。

楊絳他們客居的公寓的主人名叫咖淑夫人，她是一名退休的郵務(wù)員。她用退休金買(mǎi)下一幢房子出租，兼供部分房客的一日三餐?；锸澈鼙阋耍瑓s又非常豐盛。她是個(gè)好廚師，做菜有一手。她丈夫買(mǎi)菜不知計(jì)較，買(mǎi)了魚(yú)肉，又買(mǎi)雞鴨。飯擺在她家飯間里，一大桌，可坐十?dāng)?shù)人，男女都是單身房客。楊絳他們租的房間有廚房，可是他們最初也包飯。替他們找到這所公寓的是留學(xué)巴黎大學(xué)的盛澄華。他到火車(chē)站來(lái)接，又送他們到公寓。公寓近車(chē)站，上車(chē)五分鐘就到巴黎市中心了。