當(dāng)時(shí)在巴黎的中國(guó)學(xué)生為數(shù)眾多，過(guò)境觀光的旅客不算，留學(xué)歐美而來(lái)巴黎度假的就很多。楊絳每出門，總會(huì)碰到同學(xué)或相識(shí)。當(dāng)時(shí)寄宿巴黎大學(xué)宿舍“大學(xué)城”的學(xué)生，有一位H小姐住美國(guó)館，一位T小姐住英國(guó)館，盛澄華住瑞士館。其他散居巴黎各區(qū)。

與楊絳經(jīng)常來(lái)往的是林黎光、李偉夫婦。李偉是清華同學(xué)，中文系的，能做詩(shī)填詞，毛筆字寫得很老練。而林黎光專攻梵文，他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，正在讀博士。他們有一個(gè)兒子和楊絳的女兒同年同月生。

楊絳聽(tīng)李偉說(shuō)，某某等同學(xué)的孩子送入托兒所，生活刻板，吃、喝、拉、撒、睡都按規(guī)定的時(shí)間。她舍不得自己的孩子受這等訓(xùn)練，錢鐘書(shū)當(dāng)然也舍不得。

楊絳對(duì)門的鄰居是公務(wù)員太太，丈夫早出晚歸。她沒(méi)有孩子，常來(lái)抱圓圓過(guò)去玩。她想把孩子帶到鄉(xiāng)間去養(yǎng)，就對(duì)楊絳說(shuō)：

“鄉(xiāng)間空氣好，牛奶好，菜蔬也好。”她試圖說(shuō)服楊絳把孩子交托給她帶到鄉(xiāng)間去。她又說(shuō)，你們?nèi)ヌ酵埠芊奖恪?/p>

如果這話說(shuō)在孩子出生之前，楊絳也許會(huì)答應(yīng)?？墒呛⒆討言诙抢?，倒不掛心，孩子不在肚里了，反叫她牽心掛腸，不知怎樣保護(hù)才妥當(dāng)。對(duì)門太太曾把圓圓的小床挪入她的臥房，看孩子能否習(xí)慣。圓圓倒很習(xí)慣，乖乖地睡到天亮，沒(méi)哭一聲。

楊絳夫婦兩人卻通宵未眠，他們牽心掛腸。好在對(duì)門太太也未便回鄉(xiāng)，她丈夫在巴黎上班呢。她隨時(shí)可把孩子抱過(guò)去玩。他們夫婦需一同出門的時(shí)候，就托她照看。當(dāng)然，他們也送她報(bào)酬。

楊絳夫婦在巴黎的生活比較自由自在——因?yàn)殄X鐘書(shū)通過(guò)了牛津的論文考試，如釋重負(fù)。他覺(jué)得為一個(gè)學(xué)位賠掉許多時(shí)間，很不值得。他白費(fèi)功夫讀些不必要的功課，想讀的許多書(shū)都只好放棄。因此他常引用一位曾獲牛津文學(xué)學(xué)士的英國(guó)學(xué)者對(duì)文學(xué)學(xué)士的評(píng)價(jià)：“文學(xué)學(xué)士，就是對(duì)文學(xué)無(wú)識(shí)無(wú)知?！彼麖拇瞬幌朐僮x什么學(xué)位。這種想法逐漸影響到楊絳，因此他們雖然繼續(xù)在巴黎大學(xué)交費(fèi)入學(xué)，但只按各自定的課程讀書(shū)。

這樣，楊絳和錢鐘書(shū)白天除了上課，經(jīng)常結(jié)伴出去坐一會(huì)兒咖啡館，注意從社會(huì)學(xué)習(xí)語(yǔ)言和汲取知識(shí)，或者一起逛逛舊書(shū)肆；晚上一般都回到公寓，不改舊習(xí)，發(fā)憤讀書(shū)，青燈黃卷長(zhǎng)相伴，不亦樂(lè)乎。

我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)知道，那時(shí)在法國(guó)的中國(guó)人很多，有勤工儉學(xué)的，有來(lái)訪問(wèn)的等等。他們當(dāng)中有呂叔湘、王禮錫、向達(dá)、徐、羅大岡、王辛笛、盛澄華等人。錢氏夫婦與他們時(shí)有過(guò)往，對(duì)此，詩(shī)人王辛笛為我們留下了點(diǎn)滴回憶，他說(shuō)：“一九三六年我去英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)進(jìn)修，次年到巴黎短期度假，住在清華窗友盛澄華（1913～1970年）寓處。適巧鐘書(shū)偕其夫人楊絳也由牛津來(lái)巴黎，同住在拉丁區(qū)，與盛處相去不遠(yuǎn)。澄華專攻紀(jì)德作品，并常就近向紀(jì)德本人請(qǐng)益（在抗戰(zhàn)期間譯出《偽幣制造者》等問(wèn)世），不同于一般留學(xué)生惟學(xué)位頭銜是務(wù)，鐘書(shū)對(duì)此頗有好感。大家在街頭朝夕不期而遇，相視而笑，莫逆于心。”

楊絳記憶所及，錢鐘書(shū)小說(shuō)《圍城》中的人物禇慎明即取材于這一時(shí)期在巴黎的相識(shí)。她說(shuō)：禇慎明和他的影子并不對(duì)號(hào)。那個(gè)影子的真身比禇慎明更夸張些呢。有一次我和他同乘火車從巴黎郊外進(jìn)城，他忽從口袋里掏出一張紙，上面開(kāi)列了少女選擇丈夫的種種條件，如相貌、年齡、學(xué)問(wèn)、品性、家世等等共十七八項(xiàng)，逼我一一分?jǐn)?shù)，并排列先后。我知道他的用意，也知道他的對(duì)象，所以小心翼翼地應(yīng)付過(guò)去。他接著氣呼呼地對(duì)我說(shuō)：“她們說(shuō)他（指鐘書(shū)）‘年少翩翩’，你倒說(shuō)說(shuō)，他‘翩翩’不‘翩翩’。”我應(yīng)該厚道些，老實(shí)告訴他在初識(shí)鐘書(shū)的時(shí)候，他穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡，一點(diǎn)也不“翩翩”?？墒俏仪扑J(rèn)為我該和他站在同一立場(chǎng)，就忍不住淘氣說(shuō)：“我當(dāng)然最覺(jué)得他‘翩翩’?！彼?tīng)了怫然，半天不言語(yǔ)。后來(lái)我稱贊他西裝筆挺，他驚喜說(shuō)：“真的嗎？我總覺(jué)得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如別人的挺。”我肯定他衣服確實(shí)筆挺，他才高興。其實(shí)，禇慎明也是個(gè)復(fù)合體，小說(shuō)里的那杯牛奶是另一人喝的。那人也是我們?cè)诎屠钑r(shí)的同伴，尚未結(jié)婚，曾對(duì)我們講：他愛(ài)“天仙的美”，不愛(ài)“妖精的美”。他的一個(gè)朋友卻欣賞“妖精的美”，對(duì)一個(gè)牽狗的妓女大有興趣，想“叫一個(gè)局”，把那妓女請(qǐng)來(lái)同喝點(diǎn)什么談?wù)勗挕Ｓ幸煌?，我們一群人同坐咖啡館，看見(jiàn)那個(gè)牽狗的妓女進(jìn)另一家咖啡館去了?！疤煜擅馈钡膼?ài)慕者對(duì)“妖精美”的愛(ài)慕者自告奮勇說(shuō)：“我給你去把她找來(lái)?！彼チ撕镁貌灰?jiàn)回來(lái)，鐘書(shū)說(shuō)：“別給蜘蛛精網(wǎng)在盤絲洞里了，我去救他吧?！辩姇?shū)跑進(jìn)那家咖啡館，只見(jiàn)“天仙美”的愛(ài)慕者獨(dú)坐一桌，正在喝一杯很燙的牛奶，四圍都是妓女，在竊竊笑他。鐘書(shū)“救”了他回來(lái)。從此，大家常取笑那杯牛奶，說(shuō)如果叫妓女，至少也該喝杯啤酒，不該喝牛奶。準(zhǔn)是那杯牛奶作祟，使鐘書(shū)把禇慎明拉到飯館去喝奶；那大堆的藥品準(zhǔn)也是即景生情，由那杯牛奶生發(fā)出來(lái)的。這無(wú)疑是楊絳他們?cè)诎屠枭畹囊欢尾迩?dāng)然在錢鐘書(shū)的小說(shuō)里便演繹成十分有趣的情節(jié)了。