其實(shí)，繼在牛津的兩年之后，楊絳夫婦在法國巴黎的這一年也很重要，這不僅能使楊絳更深入地了解歐洲各國的文化習(xí)俗、風(fēng)土人情以及語言特點(diǎn)，而且更給她所掌握的多種歐洲語言提供了實(shí)地考察、運(yùn)用和體味的良機(jī)。

誠如楊絳所云，錢鐘書在巴黎的這一年，自己下工夫扎扎實(shí)實(shí)地讀書。法文自十五世紀(jì)的詩人維容讀起，到十八十九世紀(jì)，一家家讀將來。德文也如此。他每日讀中文、英文，隔日讀法文、德文，后來又加上意大利文。這是愛書如命的錢鐘書恣意讀書的一年。他們初到法國，兩人同讀福樓拜的《包法利夫人》。他的生字比楊絳的多。但一年以后，他的法文水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她。

楊絳夫婦的交游不廣，但巴黎的中國留學(xué)生多，他們經(jīng)常接觸到一個(gè)小圈子的人，生活也挺熱鬧。向達(dá)也到了巴黎，他仍是錢家的?？?。林黎光好客，李偉能烹調(diào)，他們家經(jīng)常請(qǐng)客吃飯。就這幾個(gè)人，就夠熱鬧的。

楊絳他們有時(shí)在大學(xué)城的餐廳吃飯，有時(shí)在中國餐館吃飯。楊絳自認(rèn)為兩人不合群，也沒有多余的閑工夫?？绶蛉思业幕锸骋舱尕S富，一道一道上，一餐午飯可消磨兩個(gè)小時(shí)。他們愛惜時(shí)間，伙食又不合脾胃，所以不久他們就自己做飯了。

楊絳的女兒長得越來越乖，大人為她買了一只高凳，買一本大書——丁尼生的全集，字小書大，因沒人要，很便宜。她坐在高凳里，前面攤一本大書，手里拿一支鉛筆，學(xué)父母的樣，一面看書一面在書上亂畫?！扮姇o他朋友司徒亞的信上形容女兒頑劣，地道是鐘書的夸張。其實(shí)女兒很乖。我們看書，她安安靜靜自己一人畫書玩。有時(shí)對(duì)門太太來抱她過去玩。我們買了推車，每天推她出去。她最早能說的話是‘外外’，要求外邊去?！睏罱{如是說。

在留學(xué)英法期間，作為作家的楊絳仍在閑暇之時(shí)，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，散文《陰》是其中的代表作，文質(zhì)素淡，意蘊(yùn)久遠(yuǎn)；落筆雖淡，動(dòng)情卻真：

一棵濃密的樹，站在太陽里，像一個(gè)深沉的人，面上耀著光，像一臉的高興，風(fēng)一吹，葉子一浮動(dòng)，真像個(gè)輕快的笑臉；可是葉子下面，一層暗一層，綠沉沉地郁成了寧靜，像在沉思，帶些憂郁，帶些恬適。松柏的陰最深最密，不過沒有梧桐樹胡桃樹的陰廣大。疏疏的楊柳，篩下個(gè)疏疏的影子，陰很淺。幾莖小草，映著太陽草上的光和漏下地的光閃耀著，地下是錯(cuò)雜的影子，光和影之間那一點(diǎn)綠意，是似有若無的陰。

一根木頭，一塊石頭，在太陽里也撇下個(gè)影子。影子和石頭木頭之間，也有一片陰，可是太小，只見影子，覺不到有陰。墻陰大些，屋陰深些，不像樹陰清幽靈活，卻也有它的沉靜，像一口廢井，一潭死水般的靜。

山的陰又不同。陽光照向樹木石頭和起伏的地面，現(xiàn)出濃濃淡淡多少層次的光和影，挾帶的陰，隨著陽光轉(zhuǎn)動(dòng)變換形態(tài)。山的陰是散漫而繁復(fù)的。