事實證明，我的想法又錯了。反右的政策，劃右派的標(biāo)準(zhǔn)，全國都是一致的。但誰執(zhí)行這個政策，主持批判，其結(jié)果可能完全不同。劃我右派，早已列入指標(biāo)。批判的時間很長倒可能和在文化部開會有關(guān)，會議的主持者不愿在文化部顯出自己粗暴的形象。

軍區(qū)的反右運動到1957年底已基本結(jié)束，我可能屬“補(bǔ)課”范圍。會議已經(jīng)明確限定明天做全面系統(tǒng)的交待，而且韓部長點明，不論寫不寫交待材料我都逃不脫右派分子這頂帽子，但是必須寫，不但要承認(rèn)，而且要白紙黑字寫成書面材料，承認(rèn)自己是反黨反社會主義的右派分子，向黨向人民低頭認(rèn)罪。承認(rèn)這一點是痛苦的，落在書面上更加痛苦，我拿著筆的手直發(fā)抖，怎么也寫不下去，我確實沒有反黨思想更沒有反黨行為??！

回想過去，1945年我和幾個同學(xué)從北平到解放區(qū)，要通過國民黨（包括國民黨收編的偽軍）幾道封鎖線，冒著生命危險投身革命。到解放區(qū)初期，我對革命的很多事情還不太理解，但經(jīng)過聯(lián)大學(xué)生會和張家口市參議會的競選、選舉，親眼看到了解放區(qū)的民主生活，使我歡欣鼓舞。以后又參加了涿鹿縣、獲鹿縣和束鹿縣的三次土地改革，農(nóng)民分得土地后的喜悅和為了保田保家，父送子、妻送郎參軍的熱烈場景使我深受感動，對黨的領(lǐng)導(dǎo)由衷地信服了。那以后，不要說中央的聲音，就是上級黨委的決定我也從來沒有懷疑過，總是堅決執(zhí)行。部隊入朝的時候，我很清楚朝鮮戰(zhàn)爭是兩個力量集團(tuán)一場實力懸殊的大搏擊。正義終將戰(zhàn)勝邪惡，我毫不懷疑，但為了勝利必將付出重大的生命代價。我也很清楚，在我們面前有兩種可能：一個是戰(zhàn)勝敵人，一個是犧牲在戰(zhàn)場上，絕不能帶著戰(zhàn)敗的恥辱回到祖國人民面前。所以，在那場殘酷的戰(zhàn)爭里，我的心態(tài)始終很平靜。不論是在戰(zhàn)火紛飛，冒煙突火、向敵人沖擊的時候，或者敵機(jī)帶著刺耳的嘯音飛臨上空，炸彈落向身邊的時候，確曾產(chǎn)生一霎時的恐懼，但僅僅是一霎時，炸彈爆炸以后，或者沖過封鎖線以后，心態(tài)馬上恢復(fù)平靜，照常做戰(zhàn)場上需要做的事情。不論是戰(zhàn)爭時期還是恢復(fù)建設(shè)時期，我對黨始終是忠貞不二，把自己看成是黨的一個細(xì)胞，黨的事業(yè)就是我的事業(yè)，沒有共產(chǎn)黨就沒有我的一切。我神經(jīng)上又沒出毛病，我為什么要反黨，反對我為之獻(xiàn)身的社會主義事業(yè)呢？

我從來不講違心的話，可是這個罪是黨組織定性的，不承認(rèn)就是自絕于黨，我不能自絕于黨，只能低頭向黨認(rèn)罪。我沒有犯罪，這個交待材料怎么寫？只能“要什么給什么”了，按大家在批判會上提出的幾個主要問題：丁、陳反黨集團(tuán)的走卒，攻擊偉大的肅反運動，資產(chǎn)階級的成名成家思想等等。

這一夜我?guī)缀鯖]睡，快天亮的時候迷糊了一小會兒，早飯只喝了半碗稀粥，昏昏沉沉地走進(jìn)了會議室。這一次到會的人很多，不僅有二十兵團(tuán)宣傳部參加批判的全部人馬，還有文化部的很多人，從未參加會議的文化部部長劉佳今天也來了。

昨天寫交待材料的時候?qū)懙煤芷D難，今天念交待材料的時候更加艱難，我看著自己寫的那一條一條的罪行，怎么也念不下去，念不到一半就哭出來了。

我念完交待材料以后，會場上沒有人講話。過了一會兒，文化部長劉佳用沉重的聲音說，人不傷心不落淚。人不可能不犯錯誤，毛主席說只有兩種人--已死的或沒有出生的不會犯錯誤，犯錯誤改了就好。

我注意到了韓部長。他神采飛揚，臉上帶著得意、諷刺的笑容注視著我，一字一板地說你現(xiàn)在哭已經(jīng)晚了。肅反的時候我們就想挽救你，可是你態(tài)度囂張，不但拒不交待你的問題，反而在肅反結(jié)束以后要求我們向你道歉。我們的眼睛是雪亮的，今天終于使大家看清了你的反動本質(zhì)。我們的政策是寬大的，只要你老老實實地認(rèn)罪，接受改造，仍然給你出路，我們?nèi)匀辉谕炀饶恪?

“挽救”這兩個字像兩根浸毒的釘子釘進(jìn)我的心里。

韓部長是怎樣挽救我的？直到1976年粉碎“四人幫”以后，我住在軍區(qū)招待所，文化部的老人向我說出了事情的原委。反右時，文化部本是重點單位，但一個右派也沒有打出來，文化部長劉佳當(dāng)然要承擔(dān)責(zé)任，壓力很大。當(dāng)時政治部的部長們在一起吃自費小灶，吃飯說話中間談到文化部的反右情況。韓部長就說他知道一個還沒有批判的鐵定右派，這個人一貫對領(lǐng)導(dǎo)不滿，攻擊肅反，還是陳、丁反黨集團(tuán)主將陳企霞的得意門生，和陳企霞關(guān)系密切；這個人是輪換到宣傳部的，可是一天也沒有去宣傳部上班，回國就請了創(chuàng)作假，借調(diào)到總政創(chuàng)作室寫小說。他是軍區(qū)的人，把他的組織關(guān)系從總政創(chuàng)作室調(diào)回來，到文化部批判正對口。當(dāng)時正在反右高潮當(dāng)中，韓部長的建議馬上被采納。

會后不久，文化部黨支部通知我，政治部要召開全體干部參加的批判大會，要我準(zhǔn)備好在大會上的交待材料。

在我之前，政治部只召開過一次全體干部參加的批判大會，批判政治部的中尉助理員朱繼經(jīng)。我是第二個。我輪換回北京軍區(qū)，只報個到，一天班沒有上，軍區(qū)的人并不了解我，可是我不但在軍區(qū)被打成右派，而且成了反右派中兩個重點人之一。

不過，在我，已經(jīng)無所謂了。很多張“憤怒聲討反黨反社會主義右派分子徐孔的滔天罪行”的大字報貼在政治部辦公樓的東墻上，政治部的人已經(jīng)都知道了“右派分子徐孔”的名字，開個大會，無非是叫大家“看清右派分子的丑惡嘴臉”，徹底地“批倒批臭”，此外還能有什么作用呢？

開大會以前有人好心囑咐我：“在會上無論批判你什么，千萬別反駁，會場外邊有武裝，你若是抗拒，就可能把你抓起來?！睂Υ宋也⑽唇?jīng)心，因為我根本不會反駁。到了會場，叫我上臺，我就上臺。有人推過一把椅子，叫我坐下，我就坐下，叫我看著臺下，我就看著臺下。臺下坐的人當(dāng)中有不少兵團(tuán)輪換回來的，來了哪些熟人我也沒看清。好幾個人來到前臺發(fā)言，講了些什么我也沒聽清。若干年以后我愛人來到北京，軍區(qū)文工團(tuán)一位好朋友告訴她：反右對徐孔處理那么重，是因為徐孔太驕傲，批判大會那天，他坐在臺上，顯得滿不在乎。其實，這位同志是把我估計太高了。那時候我哪里還驕傲得起來，心里是一片迷茫，只聽從擺布罷了。