事過(guò)三十多年，當(dāng)年同在農(nóng)場(chǎng)改造過(guò)的白石，已經(jīng)成了河北省的領(lǐng)導(dǎo)干部，武某也在河北省工作。一次，白石到北京來(lái)，我向他打聽(tīng)武某的情況，白石說(shuō)，武某回電臺(tái)工作以后，仍然主持一個(gè)節(jié)目，工作不錯(cuò)，并且結(jié)了婚，有了孩子，現(xiàn)在孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人。我說(shuō)起武某“文革”期間寫材料的那件事，至今仍替他感到后怕。白石說(shuō)，當(dāng)時(shí)武某也曾給他看過(guò)那份材料。我們兩個(gè)是誰(shuí)先看到的？因?yàn)槎夹攀刂Z言，不對(duì)任何人說(shuō)這件事，當(dāng)時(shí)不知道，現(xiàn)在更說(shuō)不清了。但有一點(diǎn)是清楚的，白石看過(guò)材料以后和我的態(tài)度一樣，叫他馬上銷毀，不要再給任何人看。這位老弟總算還有點(diǎn)理智，接受我們的意見(jiàn)，除了我們兩個(gè)再?zèng)]給別人看。如果這件事當(dāng)時(shí)被人捅出去，他早已從這個(gè)世界上消失，不可能再回電臺(tái)工作，也不能有他的家庭子女了。

“文革”期間，我算得上是就業(yè)職工當(dāng)中的逍遙派，沒(méi)有遭受批斗，也沒(méi)有感受過(guò)什么壓力，但我的內(nèi)心同樣是灰暗的，眼前迷霧茫茫。在這種運(yùn)動(dòng)的形勢(shì)下，我的出路和我的家庭可該怎樣辦呢？

一天，和我住一間宿舍的管澡堂子的老孫下班回來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“我今天看見(jiàn)一件怪事，李隊(duì)長(zhǎng)叫我?guī)退倚拊羁?，路過(guò)場(chǎng)部的時(shí)候，場(chǎng)部大院正在開(kāi)大會(huì)斗場(chǎng)長(zhǎng)，人們喊：'打倒劉少奇的黑爪牙。'學(xué)校的學(xué)生們還搖著小旗喊：'打倒劉少奇，保衛(wèi)毛主席。'劉少奇不是國(guó)家主席嗎，還是毛主席的接班人，怎么這老哥倆也打起來(lái)了？”

老孫是泥瓦匠出身，沒(méi)讀幾天書(shū)，從不看報(bào)，也不關(guān)心國(guó)家大事，每天吃飯、干活、睡覺(jué)，渾渾噩噩地過(guò)日子，但劉少奇他還是知道的。劉少奇在群眾中有很高的威信，他聽(tīng)到有人公開(kāi)喊打倒劉少奇感到很驚訝。

我也很驚訝。雖然從《炮打司令部》到批判黨內(nèi)“最大走資派”和《黑修養(yǎng)》，我已經(jīng)明確地知道毛澤東要打倒劉少奇，但畢竟沒(méi)有公開(kāi)點(diǎn)名，而且批判是在上層和輿論界，這么快就在基層單位甚至在小學(xué)生中公開(kāi)點(diǎn)名批判劉少奇，是意想不到的。勞教農(nóng)場(chǎng)這種特殊單位的基層領(lǐng)導(dǎo)和劉少奇根本沾不上邊兒，居然成了劉少奇的黑爪牙。劉少奇從1956年八大以后就主持中央的日常工作，中央各部委、各省、市的領(lǐng)導(dǎo)都和劉少奇有工作聯(lián)系，更不知有多少人要受到劉少奇的株連而被打倒了。

由于我在圖書(shū)館的日常工作不多，經(jīng)常派我干一些臨時(shí)性雜活兒。一天，馮股長(zhǎng)分配我和白石一起去丈量六隊(duì)的耕地面積。

自從“文化大革命”開(kāi)始以后，我心里郁積著很多迷惑和苦惱，但不能和任何人說(shuō)。白石是老同學(xué)，彼此了解，可以坦誠(chéng)地談出自己的思想。丈量中間休息的時(shí)候，我們?cè)诖蟮滔旅孀聛?lái)，談起“文化大革命”以來(lái)的所見(jiàn)所聞和自己的一些想法。我說(shuō)起場(chǎng)部開(kāi)大會(huì)批判“劉少奇黑爪牙”的情況。劉少奇是毛主席親自確定的接班人，現(xiàn)在竟喊出“打倒劉少奇，保衛(wèi)毛主席”，這是什么道理呢？白石說(shuō)：“把劉少奇定為'叛徒、內(nèi)奸、工賊'也令人不可思議，我們這些普通黨員入黨以前，對(duì)歷史都要進(jìn)行嚴(yán)格的審查，必須歷史清楚才能入黨，劉少奇是黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人，而且是毛主席的接班人，他的歷史怎么會(huì)不經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的審查？”

我們談了很多，不是為了解決什么問(wèn)題，而是把很多郁積于心的想法說(shuō)出來(lái)，心情感到松快一些而已。

“文化大革命”期間我沒(méi)有像往常一樣一年探親一次。1966年紅衛(wèi)兵大串連，交通擁擠，秩序也亂，我沒(méi)有去貴州探親。到了1967年，大串連的浪潮已經(jīng)過(guò)去，有些職工探親回來(lái)說(shuō)，火車、汽車已不太擁擠。毛主席巡視大江南北發(fā)出的“最高指示”說(shuō)：形勢(shì)大好，不是小好。外邊是怎樣的好法，我想走出農(nóng)場(chǎng)這個(gè)特殊的角落親眼看看，因?yàn)樾蝿?shì)連著我的命運(yùn)啊，另外，兩年多沒(méi)有回去了，家里人怎么樣了？我是摘帽右派，當(dāng)時(shí)造反派當(dāng)中流行一句口號(hào)“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會(huì)打洞”，寶珍和孩子是否受到了株連？我實(shí)在放心不下。8月份我請(qǐng)準(zhǔn)了探親假。

一到天津，就感到氣氛和往昔很不一樣，臨街很多樓房掛著造反組織的“司令部”、“指揮部”，還有外地造反組織的“駐津聯(lián)絡(luò)站”、“駐津辦事組”等大招牌，有的門前站著身著軍裝、佩戴紅袖標(biāo)的年輕人，耀武揚(yáng)威，一副傲視一切的氣概，不知是門衛(wèi)還是造反派的接待人員。街上行人不多，有些商店關(guān)門停業(yè)，市面顯得很蕭條。天津原是個(gè)繁華的商業(yè)城市，往昔的繁華景象已經(jīng)不見(jiàn)了。

車站和火車上的秩序都比較亂。特別是北京站，因?yàn)楸本┦侵匾慕煌屑~，東西南北在這里換乘的人很多，買不到車票的人就在站里站外席地而臥，吃完?yáng)|西廢棄的飯盒、包裝紙、果皮、果殼丟得滿地都是。買票大廳的秩序更亂，雖然各售票窗口前買票的人按慣例都排隊(duì)，但一些年輕體壯的人毫不客氣地把靠近窗口的老人和婦女?dāng)D到旁邊，自己搶先買票，人們呼吼斥責(zé)，毫不濟(jì)事，誰(shuí)力氣大誰(shuí)就先買，始終沒(méi)有路警和車站工作人員維持購(gòu)票秩序。我排了一夜的隊(duì)也沒(méi)買上票。幸虧遇上了一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人。他排在我的后邊，二十多歲，比我高出半個(gè)頭，身體健壯。大概他看我穿著舊軍裝，就和我聊起天來(lái)，當(dāng)他知道過(guò)去我曾參加抗美援朝，是前線記者，立刻對(duì)我親熱起來(lái)，說(shuō)他哥也參加過(guò)抗美援朝，是機(jī)炮連長(zhǎng)，還立過(guò)兩大功。他原是廣西軍區(qū)的，在警衛(wèi)部隊(duì)當(dāng)排長(zhǎng)，剛轉(zhuǎn)業(yè)不久，他這次是到北京出差的，他問(wèn)我去哪里，我說(shuō)，去貴定探親。他立刻急起來(lái)，對(duì)他身后一個(gè)穿軍裝的年輕人說(shuō)：“這位記者同志已經(jīng)排了一夜了，這趟車再買不上票，還得等一天，記者同志太'守紀(jì)律'，咱們得幫幫他?！彼形依^續(xù)排隊(duì)，他和后邊那個(gè)穿軍裝的站到旁邊維持起排隊(duì)的秩序來(lái)。凡是有前邊“加塞”的，兩個(gè)小伙子就毫不客氣的把他扯出來(lái)，叫他們后邊排隊(duì)去，“加塞”的人雖不滿意，但看兩個(gè)小伙子都穿著軍裝，而且年輕體壯，倒也沒(méi)敢發(fā)作。這樣，不到半個(gè)小時(shí)我就到了窗口，我們?nèi)齻€(gè)人都買上了車票。到上車的時(shí)候也是兩個(gè)小伙子打先鋒，剪票以后，他們一路沖刺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我之前上了火車。車廂里非常擠，我擠進(jìn)車廂的時(shí)候，過(guò)道里和車廂的連接處都已擠滿人，連衣架上也躺著人，可是先上來(lái)的兩個(gè)小伙子居然找到一個(gè)座位，一定要讓給我坐，說(shuō)：“從北京到柳州要兩天兩夜，你到柳州還要轉(zhuǎn)車，沒(méi)個(gè)座位，不打個(gè)盹，是支持不住的。我們到了柳州離南寧就不遠(yuǎn)了，不用轉(zhuǎn)車，在部隊(duì)你是老前輩，就不要客氣了?！?/p>