經(jīng)常到圖書館看書看報(bào)的人都是知識(shí)分子、原國家工作人員。形勢(shì)的發(fā)展和他們個(gè)人的命運(yùn)息息相關(guān),可是當(dāng)前形勢(shì)是如此混亂,只有一點(diǎn)十分明確,階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦繃得越來越緊,特別是對(duì)待知識(shí)分子越來越嚴(yán)厲,知識(shí)分子已經(jīng)淪為“臭老九”,在“賤民”當(dāng)中也處于最底層。在這種情況下,大家都感到前途迷茫,對(duì)形勢(shì)的激烈變化困惑不解。但彼此都不敢講出自己的心里話,以免招來新的災(zāi)難,只能到圖書館看看黨報(bào)黨刊,從中了解一些信息。
當(dāng)時(shí)圖書館的事情不多,我的主要任務(wù)有兩項(xiàng):一個(gè)是在大院迎門的宣傳牌上每天寫一條最高指示,用彩色粉筆寫美術(shù)體的大字;一個(gè)是參加“紅海洋”的工作:在場(chǎng)部和各隊(duì)面積比較大的墻壁上,用紅漆漆成紅色,再在紅底上用黃漆書寫“最高指示”,因?yàn)楦魈帀Ρ诙计岢杉t色,所以叫“紅海洋”??赡墚?dāng)時(shí)各地都在搞“紅海洋”,紅色油漆奇缺,有一位隊(duì)長通過關(guān)系買到一批紅漆,被作為熱愛偉大領(lǐng)袖的具體表現(xiàn)受到表揚(yáng)。當(dāng)時(shí)就業(yè)人員最重要的任務(wù)是學(xué)習(xí)最高指示,除了天天讀“老三篇”:《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》以外,打飯的時(shí)候也要學(xué)習(xí)“最高指示”,方法是:負(fù)責(zé)分飯分菜的炊事員先說出一條毛主席語錄的上半句,打飯打菜的人接著說出下半句。對(duì)了,打飯打菜;錯(cuò)了,或者說不出來,到一邊“學(xué)習(xí)”,學(xué)會(huì)了再打。一個(gè)隊(duì)百十多人,只有兩個(gè)窗口打飯打菜,這樣一“提”一“接”,要費(fèi)很長的時(shí)間,而且有時(shí)炊事員提的那條語錄,打飯的人不知道,答得謬誤百出,令人哭笑不得。后來,大家想出了一個(gè)辦法,選擇一條字?jǐn)?shù)最少的語錄“斗私批修”,分飯分菜的炊事員說:“斗私”,打飯打菜的人接:“批修”。這樣,幾乎不耽誤操作時(shí)間,速度大大加快了。此外,早晨和晚上還要“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”,一般人是起床以后朗讀幾段“最高指示”;熄燈以前集體唱“大海航行靠舵手”。犯過錯(cuò)誤或者被領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為“思想反動(dòng)”的人,還要早晚兩次向毛主席“認(rèn)罪”。那時(shí)候每個(gè)班都掛著毛主席像,“認(rèn)罪”的人站在毛主席像前,先朗誦“最高指示”:“凡是反動(dòng)的東西,你不打它就不倒?!比缓蟪姓J(rèn)自己的“罪惡”,向偉大領(lǐng)袖表示決心:深挖反動(dòng)思想根源,靠攏政府,脫胎換骨,重新做人。
當(dāng)時(shí),沒有人敢于對(duì)這些做法提出異議,即使流露出一些懷疑的情緒也要受到嚴(yán)厲處罰。但是,人們嘴上不敢講,不等于心里沒有想法。
一天,我剛在迎大門的宣傳牌上寫完“最高指示”,經(jīng)常來圖書館看報(bào)的武某約我出去,說他寫了份材料,叫我看看。我很奇怪,看材料在圖書館里不是更好嗎,為什么要到野地去?他說:“圖書館里時(shí)常有人來,還是出去的好。我有些想法也想和你單獨(dú)談?wù)?。?
這個(gè)武某是高干家庭的子弟,人們都說他是“自找的右派”。因?yàn)樗錾砗?,工作努力,又很有才華,單位的一把手很器重他,他們是新聞單位,反右期間一直叫他值勤,沒有參加反右斗爭(zhēng)。到了后期的整改階段,發(fā)動(dòng)大家提整改意見。經(jīng)過反右,人們說話都很謹(jǐn)慎,而且主要都是歌頌成績(jī),少談甚至于不談缺點(diǎn)。而武某卻敞開胸懷,直抒自己的想法和看法,甚至引用日記上某些記載說明自己的想法和看法。本來他講的和日記上記的并沒有什么大事情,但卻引起某些有心人的注意,要求看他的日記,他坦然地拿出自己的日記。有心人摘錄他的日記寫成大字報(bào)批判,他干脆公開自己的日記進(jìn)行辯論。在新聞單位當(dāng)然不乏文字加工的高手,終于把他加工成右派,他思想想不通,送他勞動(dòng)教養(yǎng)的時(shí)候曾服用安眠藥自殺,未成。當(dāng)時(shí)我在文藝組,他是先被送到文藝組的,神志不清,滿嘴胡言亂語,是農(nóng)場(chǎng)的醫(yī)生把他救過來的。
他在農(nóng)場(chǎng)改造幾年,始終沒有學(xué)會(huì)包裝和掩飾自己,說話做事總是直來直去。我真擔(dān)心在當(dāng)前的這種形勢(shì)下他有什么不合時(shí)宜的舉動(dòng)。不出所料,到了場(chǎng)部北邊,我們?cè)谝牡疼逻呑聛?,他掏出一份材料,有五六千字,?nèi)容竟是當(dāng)時(shí)最忌諱的批判個(gè)人專制的材料。我看過以后,著實(shí)吃了一驚,很嚴(yán)肅地對(duì)他說:“你這個(gè)材料要馬上燒掉,不要再給任何人看,也不要和任何人說,你不會(huì)看不清當(dāng)前的形勢(shì),你的材料送出去,不可能解決任何問題,只能遭來殺身之禍?!贝蟾潘惨庾R(shí)到這個(gè)問題的嚴(yán)重性,黯然地收回材料,沒有再說什么。我還是不放心,臨分手時(shí)再一次對(duì)他說:“你一定要把材料銷毀,一個(gè)字也不要留下?!彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。
此后不久,農(nóng)場(chǎng)分批舉辦就業(yè)職工骨干學(xué)習(xí)班。學(xué)習(xí)的內(nèi)容主要是有關(guān)“文化大革命”的文件、報(bào)刊社論和毛主席的“最高指示”,然后對(duì)照檢查自己的思想,“挖黑心,樹紅心,對(duì)偉大領(lǐng)袖無限忠誠”。每個(gè)人都要寫出書面材料,由場(chǎng)里干部主持,在全班通過。大概聽到別人的檢查,武某沉不住氣了。我也參加了學(xué)習(xí)班,但行動(dòng)比較自由,每天晚飯以后要回圖書館辦理借閱手續(xù)。一天,武某到圖書館來了,別人都離開以后,他心神不定地問我:“我該怎么辦?”我沒有當(dāng)時(shí)回答他,叫他幫我整理好書報(bào),他心情稍微平靜以后對(duì)他說:“你的思想問題只有你自己清楚,別人怎么會(huì)知道,你該怎么說就怎么說?!边@種明顯的暗示他當(dāng)然明白,安心地回去了??墒俏疫€是不放心,這個(gè)人自幼生活在革命家庭,思想單純,對(duì)黨忠貞不二,正因?yàn)檎嫘恼嬉獾責(zé)釔埸h,對(duì)黨內(nèi)出現(xiàn)的不正?,F(xiàn)象感到焦慮甚至于憤慨。他又從來不會(huì)說假話,在外部的壓力下,很可能說出他的真實(shí)想法,而這,在當(dāng)時(shí),鐵定無疑地會(huì)被定為現(xiàn)行反革命,毀掉他的一生。應(yīng)該想辦法減輕他的壓力,穩(wěn)定他的思想。我就向主持學(xué)習(xí)班的秦大隊(duì)長建議:學(xué)習(xí)班每次學(xué)習(xí)之前都要讀文件,可是讀文件的人有的文化不高,不能理解文件的精神;有的人文化不低,但沒有讀文件的技巧,讀起來磕磕巴巴,平平板板,使聽的人難以了解文件的重點(diǎn)和精神實(shí)質(zhì),效果不大好。武某在電臺(tái)工作多年,又做過播音工作,不如發(fā)揮他的一技之長,固定叫他讀文件。秦大隊(duì)長采納了我的建議。武某讀文件的水平當(dāng)然與眾不同,他根據(jù)文件的內(nèi)容,輕、重、緩、急、抑、揚(yáng)、頓、挫,聲音朗朗,效果很好。學(xué)習(xí)班的人們認(rèn)為,領(lǐng)導(dǎo)專指定他讀文件,說明領(lǐng)導(dǎo)信任他,就不在他身上找毛病,他自己也覺得得到領(lǐng)導(dǎo)信任,心里踏實(shí)多了,總算平安地過了學(xué)習(xí)班這一關(guān)。