佩珀說(shuō)："我還曾打過(guò)電話給檢察官，報(bào)告他這個(gè)新的情況。他命令我代他負(fù)責(zé)這里的事務(wù)--他正在那邊忙于對(duì)銀行進(jìn)行調(diào)查。尸體上發(fā)現(xiàn)了什么能證明其身份的東西嗎？"

"一件也沒(méi)有。只發(fā)現(xiàn)些零零碎碎的東西，兩枚硬幣，一個(gè)空空的舊皮夾子。甚至連衣服上也找不出線索來(lái)。"

埃勒里目光與瓊·布萊特相遇。"布萊特小姐，"他輕聲細(xì)氣地說(shuō)，"我剛才無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你在客廳里看那具尸體的時(shí)候，唔……你認(rèn)識(shí)那個(gè)人嗎？為什么你說(shuō)你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他呢？"

瓊臉色變了；她跺了跺腳。"奎因先生，你在侮辱人！我不--"

探長(zhǎng)冷冷地說(shuō)："你認(rèn)識(shí)他，還是不認(rèn)識(shí)他？"

她咬了咬嘴唇。"說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)呢，而且我認(rèn)為說(shuō)出來(lái)也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)槲也⒉恢浪惺裁疵?-"

"這些情況最好由警察來(lái)判斷，"佩珀一本正經(jīng)地說(shuō)，"如果你知道什么的話，布萊特小姐，你就可能被指控為知情不舉。"

"我會(huì)被指控嗎，真的？"她仰起了頭，"但我并沒(méi)有任何的知情不舉呀，佩珀先生。我初看之下還拿不準(zhǔn)。他的臉是--是……"她打了個(gè)寒顫。"現(xiàn)在我回想了一下，我才確實(shí)記起了曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)他。見(jiàn)過(guò)一次--不，兩次。雖然--我已經(jīng)講過(guò)了--我并不知道他叫什么名字。"

"你在哪兒見(jiàn)過(guò)他？"探長(zhǎng)說(shuō)話直截了當(dāng)，對(duì)于她是個(gè)漂亮少女這樣一個(gè)事實(shí)，他似乎根本無(wú)動(dòng)于衷。

"就在這所房子里，探長(zhǎng)。"

"??！什么時(shí)候？"

"我正要講到了呢，先生。"她從從容容地停頓了一下，于是又恢復(fù)了那種自信的態(tài)度。她對(duì)埃勒里友好地報(bào)以一笑，他帶著鼓勵(lì)的神情朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。"我第一次看見(jiàn)他，是在一個(gè)禮拜之前的星期四晚上。"

"九月三十日嗎？"

"正是。這個(gè)人大約在晚上九點(diǎn)鐘來(lái)到門(mén)口。我已講過(guò)兩遍了，我不知道--"

"他姓格里姆肖，名叫阿爾伯特·格里姆肖。講下去吧，布萊特小姐。"

"一個(gè)女傭開(kāi)門(mén)讓他進(jìn)來(lái)，我恰在這時(shí)偶然走過(guò)那個(gè)過(guò)廳--"

"哪個(gè)女傭？"探長(zhǎng)問(wèn)，"我沒(méi)有看見(jiàn)這房子里有什么女傭呀。"

"哦！"她好像嚇了一跳。"可是后來(lái)--看我多糊涂呀！你當(dāng)然不可能知道啦。你且聽(tīng)我說(shuō)，這房子里原來(lái)雇著兩個(gè)女傭，但這兩個(gè)全都是愚昧迷信的婦女，在卡基斯先生去世那天，兩人都堅(jiān)持要走。我們無(wú)法留住她們，她們把這里稱之為'一所死亡的房子'。"

"威克斯，是這樣的嗎？"

男仆點(diǎn)點(diǎn)頭，不開(kāi)口。

"往下講吧，布萊特小姐。后來(lái)怎樣？你還看見(jiàn)了些什么呢？"

瓊嘆息一聲。"沒(méi)看見(jiàn)多少，探長(zhǎng)。我只見(jiàn)女傭走進(jìn)卡基斯先生的書(shū)房，把這個(gè)名字叫格里姆肖的人引領(lǐng)進(jìn)去，然后退了出來(lái)。那天晚上，我所見(jiàn)的就是這些。"

"你看見(jiàn)這個(gè)人離去嗎？"佩珀插口問(wèn)道。

"沒(méi)看見(jiàn)，佩珀先生。"她稱呼他時(shí)，名字的最后那個(gè)音節(jié)拖得特別長(zhǎng)，佩珀生氣地扭轉(zhuǎn)頭去，好像是要掩飾自己一種不合心意的、作為檢察官不該有的情緒。

"布萊特小姐，你第二次看見(jiàn)他是在什么時(shí)候呢？"探長(zhǎng)問(wèn)。他目光暗暗環(huán)視一下眾人；大家全都伸長(zhǎng)了脖子，聚精會(huì)神地聽(tīng)著。

"我第二次看見(jiàn)他，是次日晚上--也就是一個(gè)禮拜之前的星期五晚上。"

"順便問(wèn)一下，布萊特小姐，"埃勒里用一種奇特的語(yǔ)調(diào)打斷她，"我認(rèn)為你是卡基斯的秘書(shū)吧？"

"你說(shuō)得對(duì)，奎因先生。"

"而卡基斯是個(gè)沒(méi)人服侍的瞎子嗎？"

她微微噘嘴以示否定。"瞎是瞎，但他并不需要人服侍。怎么啦？"

"那么，卡基斯在星期四有沒(méi)有對(duì)你談起過(guò)關(guān)于這個(gè)客人的事--關(guān)于晚上要來(lái)的這個(gè)人？他有沒(méi)有關(guān)照你替他安排呢？"

"哦，原來(lái)這樣！沒(méi)有，他沒(méi)有這樣做。關(guān)于星期四晚上要接見(jiàn)客人，他一個(gè)字也沒(méi)有對(duì)我講過(guò)。完全出乎我的意外。事實(shí)上，也許還完全出乎卡基斯先生意外呢！且聽(tīng)我往下講吧。"她狡黠地?fù)P一揚(yáng)烏黑的秀眉，流露出少女的嬌嗔。"你們這些人真會(huì)打岔啊……星期五情況可不同了。星期五--那是十月一日，奎因探長(zhǎng)--晚餐之后，卡基斯先生把我叫到書(shū)房去，給了我一些非常細(xì)致的指示。確實(shí)是一些非常細(xì)致的指示啊，探長(zhǎng)，于是--"

"等一等，等一等，布萊特小姐，"探長(zhǎng)不耐煩地說(shuō)，"跟我們講話可別拖泥帶水的。"

"你這要是在證人席上的話，"佩珀頗為不滿地說(shuō)，"你顯然是個(gè)不合格的證人呢，布萊特小姐。"

"真是如此嗎？"她喃喃地說(shuō)。她起身坐到了卡基斯書(shū)桌上，兩腿交叉，微微提著裙子下擺。"好極了。我要做個(gè)模范證人。這個(gè)姿勢(shì)正確了吧，佩珀先生？……卡基斯先生對(duì)我說(shuō)，那天晚上他要接待兩位客人。要很晚。其中一個(gè)，他說(shuō)，到這兒來(lái)是隱姓埋名的，換句話說(shuō)--卡基斯先生講，此人迫切要使自己的身份不暴露出來(lái)，所以要我負(fù)責(zé)不讓任何人看見(jiàn)此人。"

"怪事。"埃勒里低語(yǔ)道。

"怪事嗎？"瓊說(shuō)，"那么，這很好。他吩咐我必須親自引領(lǐng)這兩個(gè)人，并且負(fù)責(zé)不讓仆人遇見(jiàn)他們。引領(lǐng)之后，我就去睡覺(jué)--情況就是這樣，你看多怪！當(dāng)然啦，卡基斯先生補(bǔ)充說(shuō)，他與這兩位客人商談的純屬私事，于是我就一句話也不問(wèn)了，照他的指示行事，我向來(lái)就是這樣一個(gè)地地道道的秘書(shū)。窈窕淑女理應(yīng)如此，不知大人先生以為然否？"

探長(zhǎng)凝皺起雙眉，瓊端莊地俯視著。"兩個(gè)客人是十一點(diǎn)鐘到達(dá)的，"她接著說(shuō)，"其中一個(gè)，我一眼認(rèn)出，就是前一天晚上自行來(lái)訪的那個(gè)人--那個(gè)你們說(shuō)是名叫格里姆肖的人。另外那個(gè)神秘客人，從眼睛以下全部裹著；我無(wú)法看見(jiàn)他的臉。在我印象中他是個(gè)中年人，或者更老些，不過(guò)關(guān)于這個(gè)人，我能告訴你們的，確實(shí)就是這些了，探長(zhǎng)。"

奎因探長(zhǎng)吸了一口氣。"聽(tīng)你這樣講來(lái)，那個(gè)神秘的客人，從我們的角度看，可能是極為重要的，布萊特小姐。你能不能講得更詳細(xì)些呢？他怎么打扮？"

瓊搖晃著一條腿，沉思著。"他身穿大衣，頭戴圓禮帽，一直沒(méi)有摘下過(guò)。但我想不起來(lái)他大衣的式樣和顏色了。我確實(shí)只能講出這些有關(guān)你們那個(gè)--"她顫抖著說(shuō)，"有關(guān)你們那個(gè)嚇人的格里姆肖的一些事。"