"領進之后,你就再也沒有見到過這兩個人嗎?"
"沒見過,探長。"
房中一片寂靜,靜得越來越令人難堪。瓊坐在那兒咬住朱唇,不朝任何人看。艾倫·切尼的臉上流露出痛苦的表情。斯隆太太的細長身軀僵硬畢挺,原來就不討人喜歡的面龐這時繃得更緊了。納奇歐·蘇伊查躺倒在對面的一張椅子里,百無聊賴地仰天長嘆,黑色髯尖垂向地板。吉爾伯特·斯隆正在吸嗅鹽。弗里蘭太太像個女妖似的盯住她丈夫紅潤而蒼老的面頰。整個氣氛實在令人不快;沃茲醫(yī)生受此陰郁氣氛的感染,伏在一張書桌上,深沉而灰澀,就如同他的胡子一樣。甚至連伍德拉夫也顯得十分沮喪。
埃勒里陰陽怪氣的聲調,引得大家抬起了頭來。"布萊特小姐,上星期五夜里,這所房子里有些什么人?"
"我委實講不清,奎因先生。兩個女仆當然已經(jīng)去睡了,西姆絲太太早就休息了,威克斯出去了--顯然是在外面玩了個通宵。除了--切尼先生之外,我沒有見到任何別人。"
"好吧,咱們要不了多久就能搞清的,"探長咕噥著說,"斯隆先生!"他的嗓門提高了,把斯隆嚇了一跳,手中的有顏色的小瓶子差一點兒掉到了地上。"上星期五夜里,你在哪兒?"
"哦,我在收藏品總庫里,"斯隆趕緊回答,"我工作得很晚。我是經(jīng)常工作到下半夜的。"
"有什么人跟你在一起嗎?"
"沒有,沒有!完全就是我一個人!"
"唔。"老先生仔細打量著自己的鼻煙盒,"那么,你是什么時候回到這所房子里來的呢?"
"我嗎?一點兒也不知道。"
"那就怪了,"探長一面說,一面把鼻煙盒收了起來。"喬治·卡基斯先生看來有點兒神出鬼沒啊。你呢,斯隆太太--上星期五夜里你在哪兒呢?"
她舔著發(fā)干的嘴唇,不停地眨眼。"我嗎?我在樓上睡覺。我一點兒也不知道哥哥客人的事--一點兒也不知道。"
"你幾點鐘睡覺的?"
"大約十點鐘上床的。我--我頭疼。"
"頭疼。唔。"探長又轉身朝著弗里蘭太太,"你呢?上星期五夜里你在哪兒?在干什么?"
弗里蘭太太把高大而豐滿的身子挺了挺,賣弄風騷地笑了笑。"我在歌劇院里,探長--在歌劇院里。"
埃勒里忍不住要脫口而出地喝問:"哪個歌劇院?"但他總算狠狠地控制住了自己。在這位別具一格的女性的身上,香水味很濃--肯定是價格昂貴的香水,但灑抹得簡直太沒有分寸了。
"獨自一人嗎?"
"跟一個朋友。"她嫣然一笑。"后來我們又到巴比松去吃宵夜,我到家是半夜一點鐘左右。"
"你進來的時候,看見卡基斯書房里有燈光嗎?"
"好像沒看見吧。"
"你在樓下看見什么人了嗎?"
"那時黑得像墳墓。我連鬼也沒見一個呀,探長。"她在嗓門深處咯咯作聲地發(fā)笑,但沒有引起任何一個人跟著她笑。斯隆太太甚至坐得更加僵挺了;顯而易見的是,她認為這句笑話講得不倫不類,太不倫不類了。
探長捻著八字胡須,若有所思;當他抬起頭來的時候,發(fā)現(xiàn)沃茲醫(yī)生明亮的褐色眼睛正盯住他看。"啊,對了。沃茲醫(yī)生,"他愉快地說,"那么你呢?"
沃茲醫(yī)生理了理胡子。"我那天晚上是在戲院里,探長。"
"戲院。原來如此。那么,你是在午夜以前回來的嗎?"
"不,探長。散戲之后,我還兜了一兩個消遣的去處。確切地講,我是午夜過后很久才回來的。"
"這一晚,你是單獨度過的嗎?"
"正是。"
老先生又撮了一把鼻煙,他那一對精明的小眼睛閃閃發(fā)亮地看著自己的手指。弗里蘭太太坐在那兒強作笑容,睜大了兩眼,睜得太大了些。其余的人都覺得有些厭倦了??蛱介L在他這個行當中,迄今已經(jīng)盤問過成千上萬的人,所以產(chǎn)生了一種特殊的警察本能--對于謊話,一聽便知。他從沃茲醫(yī)生的對答如流之中、從弗里蘭太太的故作鎮(zhèn)定的姿態(tài)之中看出另有文章……
"我不相信你講的是實話,醫(yī)生,"他從容不迫地說道,"當然啦,我理解你的顧忌……上星期五夜里,你是跟弗里蘭太太在一起的,是嗎?"
那女的屏住了呼吸,沃茲醫(yī)生則把濃眉往上一挑。詹·弗里蘭彷徨迷茫,偷眼看看醫(yī)生,又轉過來瞟瞟妻子,胖墩墩的小臉上凝聚著傷心痛苦和焦急不安。
沃茲醫(yī)生突然悶聲笑了起來。"這個猜測高明極了,探長。你可猜對了。"他向弗里蘭太太微微欠了欠身,"弗里蘭太太,你準許我講嗎?"她像驚馬似的把頭一昂。"你瞧,探長,我并不認為講清這位太太的行動真相有什么可窘的。說實在話,我的確是陪伴弗里蘭太太到大都會劇場去的,后來又到巴比松--"
"住口!我不認為--"弗里蘭打斷了他的話,帶著抗議的口吻,有點兒氣急敗壞。"親愛的弗里蘭先生啊。那一晚,是所能想象的最純潔無邪的夜晚,也是很愉快的夜晚,我能肯定地這樣說。"沃茲醫(yī)生仔細打量了這位荷蘭老漢忐忑不安的臉色,"弗里蘭太太由于你長期出門在外而深感寂寞,先生。而我呢,在紐約舉目無親--我們很自然地走到一起,你總知道吧。"
"唉,我不喜歡這樣,"弗里蘭孩子氣地說,"我一點兒也不喜歡這樣,露茜。"他蹣跚地走到妻子面前,伸出食指向著她的臉搖晃,噘起了嘴。她像是要暈倒的樣子,抓住了椅子的扶手。探長斷然地命令弗里蘭安靜下來,于是弗里蘭太太向后仰靠,緊閉雙眼,無地自容。沃茲醫(yī)生微微搖晃自己寬闊的肩膀。對面的吉爾伯特·斯隆長長地吐了口大氣,斯隆太太呆板的臉上有了一剎那的生氣。探長明亮的目光挨個兒向他們射去。他的目光停落在踉踉蹌蹌的季米特里奧斯·卡基斯的身上……
呆米這人,除了那副懵懂發(fā)呆的腔調以外,其貌不揚,形容枯槁,和他堂兄喬治·卡基斯如同一個模子里出來的。他永遠用大翻著的白眼凝視人;耷拉著厚厚的下唇,后額幾乎是扁平的,頭顱大得不成樣子。他一直在悄沒聲息地逛來逛去,不跟任何人搭訕,卻瞇著兩眼瞅到了房間里每一個人的臉上,兩只大拳以奇異的規(guī)律不斷地握緊、放開、握緊、放開。