"唔,地方檢察官,"佩珀說道,"韋利發(fā)現(xiàn)了不少情況,但在我看來,沒有一件對我們有多大用處。舉個例子吧,霍尼韋爾--那個教堂里的司事--報告說,墓地是從來不上鎖的,然而無論是他或者是他的同事,在葬禮之后的任何時候都沒有看見過任何可疑的跡象。"
"簡直不像話,"探長大聲說道,"墓地和后院并沒有人巡邏。如果有什么人進進出出幾十次,也不會被發(fā)現(xiàn)的。特別是在夜晚。呸!"
"那些鄰居怎么樣?"
"沒什么新情況,"佩珀答道,"韋利的報告是完整的。你們瞧,無論是靠第五十五大街南側(cè),或是靠第五十四大街北側(cè)的房子,全都是后門通向后院的。在第五十五大街上,由東向西,各所房子順序是:十四號,在麥迪遜大街轉(zhuǎn)角上,是蘇珊·莫爾斯太太的房子,就是來參加葬禮的那個瘋瘋癲癲的老太婆。十二號,住的是弗羅斯特醫(yī)生--他就是給卡基斯治病的醫(yī)生。十號,隔壁教堂的牧師住宅,里面住著埃爾德牧師。在第五十四大街上,由東向西,是十五號,在麥迪遜大街轉(zhuǎn)角上,住著羅道爾·甘茲夫婦。"
"就是那位退休的肉罐頭商人嗎?"
"對。至于在甘茲家和十一號的卡基斯家之間,是十三號--是一所釘上了木板的空房子。"
"誰的產(chǎn)業(yè)?"
"別著急。它是有主的,"探長嘟嘟囔囔地說,"屋主就是那位赫赫有名的百萬富翁詹姆斯·諾克斯先生,卡基斯在那份已遭失竊的遺囑里提名遺囑執(zhí)行人的就是他。房子里不住人了--是一份舊產(chǎn)業(yè)了。諾克斯三年前常住在那兒,但后來他搬到了附近一個非商業(yè)區(qū)里,這個住宅就讓它空著。"
"我查過房契,"佩珀解釋說,"這房子當然是沒有任何債務(wù)抵押,可以自由買賣,但卻并不打算出售。我猜想,他保留這所房子,是出于感情上的原因。這是祖?zhèn)鞯姆孔?-年代像卡基斯那所破房子一樣古老--同時期建造的。
"可是呢,不管怎么樣吧,這幾座房子里沒有任何一個人--無論是房主,或是仆人,或者客人之類--能向韋利提供任何情況。你們總知道,兩條大街上這兩排房子的后門全都通往后院;從麥迪遜大街是走不到后院的,除非是穿過莫爾斯家或者甘茲家的地下室,沿麥迪遜大街只有這兩座房子;從第五十四大街、麥迪遜大街或者第五十五大街,全都沒有通到后院去的小夾弄。"
"換句話說,"桑普森不耐煩了,"你除非穿過這幾座房子,或者穿過教堂,或者穿過墓地,否則是走不到后院的--是這樣嗎?"
"是這樣。至于講到墓地,只有三條通道--通過教堂的后門;通過后院西首的門;還有就是通過圍墻上的一扇門--這扇門確實很高--墓地只在靠第五十四大街這一邊的圍墻上開了一扇門。"
"這仍不能說明什么問題呀,"探長不以為然地說,"這無關(guān)緊要。要緊的是,韋利所盤問過的每一個人,都說從卡基斯下葬以后,自己沒有在夜間或者在任何時間到墓地去過。"
"有一個例外,"埃勒里斯斯文文地插口說道,"莫爾斯太太去過的,爸爸。你把她忘啦。記得韋利曾說,她承認自己有個習(xí)慣,喜歡在每天下午到墓地去在死人頭上散步。"
"不錯,"佩珀說,"可是她一口咬定從未在夜間去的。無論如何,地方檢察官,所有這些住戶都是教堂里的教區(qū)民,諾克斯當然不在其內(nèi),他也根本不算是這里的住戶了。"
"他是個天主教徒,"探長大聲說,"屬于西區(qū)的有氣派的大教堂。"
"這一說,我倒想起來了。諾克斯在哪兒?"地方檢察官問道。
"嗯,他今天早上離開本市的,我也不曉得他究竟到哪兒去了,"老探長說,"我已派托馬斯去搞一張搜查證--我們不能干等著諾克斯回來,我決心要搜一搜他那所位于卡基斯家隔壁的空房子。"
"地方檢察官知道吧,"佩珀解釋說,"探長有個想法,認為格里姆肖的尸體在葬禮之后埋進卡基斯棺材以前,可能一直藏匿在諾克斯那所空房子里。"
"想得對,老兄。"
"不管怎么說,"佩珀繼續(xù)講下去,"諾克斯的秘書堅決不肯透露這位大亨的行蹤,所以我們必須搞到搜查證才行。
"這也可能并不重要,"探長發(fā)表自己的見解,"可是我得削尖腦袋,總不能白白放過任何機會呀。"
"真是絕妙的principio operandi 。"埃勒里吃吃笑著說道。
他父親繃緊了臉,非常陰沉沉、不以為然地望著他。"你--你自以為很了不起吧,"他有氣無力地說,"好吧……諸位,請注意。關(guān)于那所空房子,我們還存在一個問題。我們至今還摸不透格里姆肖是什么時候被干掉的--究竟死了有多久。反正,尸體解剖總能夠得出一個準確的結(jié)論來的。在目前來講,我們只能立足于推算。假定卡基斯死在格里姆肖被殺以前吧,那就肯定意味著--從我們發(fā)現(xiàn)尸體的地點來考慮--兇手是事先計劃好要把格里姆肖埋藏到卡基斯棺材里去的。明白我的意思嗎?如果是這樣的話,那么,這所空房子就是一個好地方,使兇手得以把格里姆肖尸體保藏到卡基斯下葬之后,再找機會利用已經(jīng)下葬了的棺材。"
"對,不過也可以從另一個角度來看問題,老兄,"桑普森持有異議,"在沒有尸體解剖報告的情況下,假定卡基斯是死在格里姆肖被殺以后,也是同樣站得住腳的。這就意味著兇手事先無從預(yù)料卡基斯會突然死亡,也無法知道將有這個機會可以把被害人埋進卡基斯棺材,因此,這個尸體必定藏在殺害的現(xiàn)場--而我們沒有理由認定格里姆肖是在隔壁的空房子里就地被殺害的。所以,無論如何,我認為,不確定格里姆肖死了多久,那么隨便我們怎樣推敲都是無濟于事的。"
"你的意思是說,"佩珀深思著,"假定格里姆肖被人勒死,是在卡基斯死亡之前,那么他的尸體很可能就窩藏在被殺的現(xiàn)場,是嗎?然后,卡基斯死了,兇手靈機一動,覺得可以乘機把尸體埋進卡基斯的棺材,于是就把尸體拖到墓地上,也許是從第五十四大街圍墻的門進去的吧?"
"正是這樣,"桑普森大聲說,"卡基斯隔壁那所房子,十之八九與本案無關(guān)。這樣的猜測純屬捕風(fēng)捉影。"
"也許并不完全是捕風(fēng)捉影,"埃勒里心平氣和地說,"另一方面,依我的愚見,在座各位都無非是紙上談兵而已。為什么不耐心等尸體解剖報告出來了再講呢?"
"等,等,"探長大發(fā)牢騷,"我都等老啦。"
埃勒里嘻嘻笑道:"要是相信喬叟 的說法,那么,您的年齡正在大有可為之時呀,父親大人。還記得那篇《禽鳥對白》是怎么說的嗎?'人們說得好:正是從這老田老土,年年長出新苗新谷。'"
"佩珀,還有別的事嗎?"桑普森大喝一聲。他根本不把埃勒里放在眼里。
"還有一點兒瑣碎公事。韋利盤問了一位卡基斯家和墓地對街的百貨商場的看門人--此人整天站在第五十四大街的商場入口處。韋利又盤問了值勤的警察。但是這兩個人都說,自從葬禮之后,從來沒有在光天化日之下看到有什么可疑跡象。那個警察夜間巡邏時也沒見到任何跡象,不過他承認這尸體有可能是在他不注意的時候拖進墓地去的。至于百貨商場,夜里是沒有人在那個可以望見墓地的位置上值班的--守夜的人通宵都呆在屋子里。你瞧,情況就是這樣。"
"這樣傻坐著,連篇空話,可把我給逼瘋啦。"探長瘦小的身子跌坐在壁爐前的椅子里烤著火,一面自言自語。
"La patience est nmère,mais son fruit est doux ,"埃勒里也自言自語,"我變得老愛引經(jīng)據(jù)典了。"
"這是我的報應(yīng)啊,"探長哼哼唧唧地說,"把兒子送上大學(xué)。他竟對我咬文嚼字起來了。那句話是什么意思???"
"忍耐是苦的,但其果實卻是甜美的。"埃勒里嘻嘻笑道,"這句話是個青蛙講的。"
"是個--什么?青蛙?"
"哦,他又在打哈哈了,"桑普森不耐煩地說道,"他大概是指一個法國人。這句話聽起來好像是盧梭講的吧。"
"看樣子,桑普森啊,"埃勒里興致勃勃地說道,"你有時往往會出語驚人,豈不是很有學(xué)問的嗎?"