14 字 條

奎因探長(zhǎng)理應(yīng)永遠(yuǎn)記得那個(gè)晴朗的十月的早晨。要說(shuō)呢，它也是貝爾這小伙子的盛大節(jié)日，這位旅館辦事員從來(lái)不敢癡心妄想--但又無(wú)限向往于--神氣活現(xiàn)的大場(chǎng)面。這一天對(duì)斯隆太太來(lái)講，無(wú)非是牽腸掛肚。至于對(duì)其他一些人意味著什么，可就不便臆測(cè)了--這所謂的其他一些人，是不包括瓊·布萊特小姐在內(nèi)的。

其結(jié)果是，瓊·布萊特小姐度過(guò)了一個(gè)可怕的早晨。她滿腔憤懣，那一腔憤懣最終化作滾滾珠淚，這都不足為奇。命運(yùn)本是無(wú)情物，并且通常變幻不定，現(xiàn)在似乎決意要變得更為無(wú)情。矛盾的是：那片土地正由于被淚水所滋潤(rùn)，所以簡(jiǎn)直不適宜培育柔情的種子。

總之，這事遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)生性剛烈的英國(guó)女郎所能忍受的極限。

事情都由艾倫·切尼這小伙子的失蹤所引起。

艾倫·切尼的缺席，探長(zhǎng)起先并沒(méi)十分在意。當(dāng)時(shí)探長(zhǎng)坐在卡基斯家的書(shū)房里，忙于發(fā)號(hào)施令、安排布置，要把所有的對(duì)象都召集到眼前來(lái)。他全神貫注于每個(gè)人的反應(yīng)。貝爾--這時(shí)可是圓睜兩眼、威風(fēng)十足的貝爾了--站在探長(zhǎng)座位旁邊，一副明鏡高懸大公無(wú)私的氣派。對(duì)象們陸續(xù)來(lái)到--吉爾伯特·斯隆以及那位纖塵不染的納奇歐·蘇伊查--卡基斯私人美術(shù)陳列館的館長(zhǎng)、斯隆太太、呆米、弗里蘭夫婦、沃茲醫(yī)生和瓊。伍德拉夫來(lái)得稍微遲了些。威克斯和西姆絲太太挨墻站著，盡可能離探長(zhǎng)遠(yuǎn)些……每一個(gè)人進(jìn)屋的時(shí)候，貝爾總把尖利的小眼睛瞇一瞇，神氣活現(xiàn)地?cái)[擺手，嘴唇大抖而特抖，他還好幾次莊嚴(yán)地?fù)u頭晃腦，一副鐵面無(wú)私的神態(tài)，活像是復(fù)仇女神的兒子。

沒(méi)人講一句話。人人望住貝爾--然后又把目光移開(kāi)。

探長(zhǎng)冷酷地咂唇作出響聲。"請(qǐng)坐下吧。好啦，貝爾，你可認(rèn)得出來(lái)，這屋子里誰(shuí)曾在九月三十日星期四晚上到本尼迪克特旅館去找過(guò)阿爾伯特·格里姆肖的？"

有人喘了一口氣。探長(zhǎng)像蛇一樣迅速地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，然而喘氣的人卻已經(jīng)恢復(fù)了常態(tài)。有些人若無(wú)其事，有的人頗感興趣，也有的很覺(jué)膩煩。

這種機(jī)會(huì)對(duì)于貝爾可說(shuō)是千載難逢，不能錯(cuò)過(guò)。他背剪雙手，在坐著的眾人面前踱起了方步--仔仔細(xì)細(xì)打量他們。非常仔細(xì)。最后，他萬(wàn)分得意地用手一指那位浮華紈绔的……吉爾伯特·斯隆。

"認(rèn)出一個(gè)了。"他輕快地說(shuō)。

"哦。"探長(zhǎng)吸著鼻煙；他這時(shí)相當(dāng)鎮(zhèn)定沉著。"我早料到了。好吧，吉爾伯特·斯隆先生，這下子咱們可拆穿了你開(kāi)的小玩笑啦。昨天你說(shuō)，以前從來(lái)沒(méi)有跟阿爾伯特·格里姆肖照過(guò)面。而現(xiàn)在，格里姆肖所住旅館的夜班辦事員卻認(rèn)出了你曾在格里姆肖被殺的前夕去找過(guò)他。你倒說(shuō)說(shuō)看，這是怎么回事呢？"

斯隆有氣無(wú)力地?cái)[了擺腦袋，如同一條魚(yú)擱在了淺灘上。"我--"他氣管嗆住了，所以停頓了一下，非常非常仔細(xì)地清了清嗓子。"我不明白這個(gè)人在說(shuō)些什么，探長(zhǎng)。他肯定是認(rèn)錯(cuò)人了--"

"認(rèn)錯(cuò)人？哦。"探長(zhǎng)早就料到了。他譏諷地眨眨眼，說(shuō)："你該不會(huì)是在模仿布萊特小姐吧，斯隆？你還記得她昨天也是這樣的吧……"斯隆支吾其辭，瓊羞得滿臉緋紅，然而她坐著紋絲不動(dòng)，目不斜視。"貝爾，你有沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)呀，你是真的在那天晚上看見(jiàn)過(guò)這個(gè)人嗎？"

"我看見(jiàn)過(guò)他，先生，"貝爾說(shuō)，"就是他。"

"唔，斯隆？"

斯隆突然交叉兩腿。"實(shí)在是，唉--實(shí)在可笑。我一點(diǎn)兒也不曉得是怎么回事。"

奎因探長(zhǎng)笑了笑，轉(zhuǎn)向貝爾說(shuō)："貝爾，他是第幾個(gè)呢？"

貝爾一時(shí)愣住了。"我記不清他是第幾個(gè)了?？晌艺J(rèn)準(zhǔn)了他是其中的一個(gè)，先生！絕對(duì)肯定的！"

"你瞧--"斯隆迫不及待地開(kāi)口了。

"我過(guò)會(huì)兒再聽(tīng)你的，斯隆先生。"探長(zhǎng)搖搖手，"貝爾，講下去吧。還有什么人呀？"

貝爾再次開(kāi)始朝人堆里細(xì)看。他再次挺胸凸肚起來(lái)。"唔，"他說(shuō)，"這次我可以賭咒發(fā)誓了。"他猛的一下子撲到了對(duì)墻，把弗里蘭太太嚇得叫了起來(lái)。"這，"貝爾嚷道，"就是那個(gè)女的！"

他指著德?tīng)柗颇取に孤　?/p>

"哼。"探長(zhǎng)抱著兩臂，"好吧，斯隆太太，我猜想你大概也是不曉得咱們?cè)谥v些什么吧，是嗎？"

這位女士雪白的臉頰泛紅了。她的舌頭好幾次彈跳出唇外。"什么……不，探長(zhǎng)。我不曉得。"

"可是你也說(shuō)你以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)格里姆肖。"

"我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)！"她狂呼，"我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)！"

探長(zhǎng)傷心地?fù)u搖頭，似乎是由于整個(gè)卡基斯一案的見(jiàn)證人都在扯謊抵賴，從而使他興起了哲學(xué)家的感喟。"貝爾，另外還有什么人嗎？"

"有的，先生。"貝爾毫不猶豫地走到對(duì)面，拍拍沃茲醫(yī)生的肩膀。"這位紳士，到哪兒我也認(rèn)得出來(lái)的，先生。這一大把灰胡子是不容易忘記的呀。"

探長(zhǎng)似乎真有點(diǎn)兒吃了一驚。他呆望著這位英國(guó)醫(yī)生，這位英國(guó)醫(yī)生也呆望著他--沒(méi)有什么表情。"貝爾，他是第幾個(gè)呢？"

"是最末一個(gè)。"貝爾肯定地說(shuō)。

"當(dāng)然嘍，"沃茲醫(yī)生冷冰冰地說(shuō)道，"探長(zhǎng)，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這完全是無(wú)理取鬧。純粹是胡吹八扯。我怎么可能跟你們美國(guó)的囚犯聯(lián)系上呢？即使我認(rèn)識(shí)此人，又有什么可能的動(dòng)機(jī)使我去拜訪他呢？"

"沃茲醫(yī)生，你是在問(wèn)我嗎？"老頭子笑了笑，"是我在問(wèn)你吶。你被人指認(rèn)了出來(lái)，這個(gè)人曾見(jiàn)過(guò)成千上萬(wàn)的人--這個(gè)人由于職業(yè)的鍛煉，擅長(zhǎng)記人面貌。而且，正如貝爾所說(shuō)，你這個(gè)人特別容易記住。怎么樣，先生？"

沃茲醫(yī)生長(zhǎng)嘆了一聲。"在我看來(lái)，探長(zhǎng)，正是由于這個(gè)--啊，我滿臉絡(luò)腮胡子這個(gè)特點(diǎn)，恰恰成為有力的反證?？刹皇菃?，先生，難道你不懂，我由于有這一大把胡子，因此要化裝冒充我，是再簡(jiǎn)單也沒(méi)有的事啦。"

"妙極了，"埃勒里低聲對(duì)佩珀說(shuō)道，"咱們這位高明大夫可真有急智哪，佩珀。"

"真他媽的急中生智。"

"你說(shuō)得頭頭是道，醫(yī)生，真是頭頭是道，"探長(zhǎng)大加贊賞，"而且也很真實(shí)。那好吧，我們接受你的辯解，承認(rèn)你是被人假冒了?，F(xiàn)在，只要你能做到一點(diǎn)就行了，先生，就是把九月三十日晚上發(fā)生假冒事件的那段時(shí)間里你自己的行蹤交代清楚。嗯？"

沃茲醫(yī)生皺皺眉頭。"上個(gè)星期四的晚上嘛……讓我想想看吧。"他沉思了一下，接著聳了聳肩。"哦，要說(shuō)呢，探長(zhǎng)，這實(shí)在不大合理啊。你怎么能叫我回憶得起來(lái)一個(gè)多禮拜以前的某個(gè)時(shí)間段里我在哪兒呢？"

"可是，你卻回憶得起來(lái)一個(gè)禮拜以前星期五晚上你自己在哪兒，"探長(zhǎng)冷冷說(shuō)，"我看現(xiàn)在這么辦吧。也許，你的記憶力確實(shí)需要有什么東西提醒一下--"

這時(shí)瓊發(fā)出了聲響，探長(zhǎng)趕忙轉(zhuǎn)過(guò)身去；人人也都朝她望著。她正坐在椅子邊上，微笑地注視著。"我的好醫(yī)生呀，"她說(shuō)，"我只能說(shuō)你還不夠男子漢氣派，或者說(shuō)……昨天你用第一流的騎士風(fēng)度來(lái)保護(hù)弗里蘭太太--現(xiàn)在你是又在維護(hù)我這早已受損害的名譽(yù)呢，還是你真的健記呢？"

"啊呀！"沃茲醫(yī)生頓時(shí)驚呼起來(lái)，一對(duì)棕色眼睛射出了光芒。"蠢--我真蠢到透頂了，瓊。我想起來(lái)了，探長(zhǎng)--瞧我的記性有多妙，嗯--我想起來(lái)了，先生--一個(gè)禮拜以前星期四晚上的那個(gè)鐘點(diǎn)里，我是跟布萊特小姐在一起。"

"你們?cè)谝黄稹?探長(zhǎng)緩緩地從醫(yī)生望到瓊，"很好嘛。"

"是的，"瓊立刻說(shuō)，"那是在我看見(jiàn)格里姆肖由女傭引領(lǐng)進(jìn)這房子之后。我回到自己房里，沃茲醫(yī)生來(lái)敲門，問(wèn)我愿意不愿意出去玩玩--"

"正是這樣，"這位英國(guó)男子喃喃地說(shuō)，"我們不久之后就走出了這所房子，步行到第五十七大街上的某個(gè)小吃店，或者什么咖啡館--我可記不清是哪一家了--度過(guò)了一個(gè)輕松愉快的夜晚，這倒是事實(shí)。我記得，咱們回家已是半夜了，可不是嗎，瓊？"

"是半夜了，醫(yī)生。"

老探長(zhǎng)嘟嘟囔囔地說(shuō)："非常好。非常好……喂，貝爾，你現(xiàn)在仍認(rèn)定坐在那邊的就是最末一個(gè)來(lái)客嗎？"

貝爾固執(zhí)地說(shuō)："我認(rèn)定他就是。"

沃茲醫(yī)生笑瞇瞇的，探長(zhǎng)卻一躍而起。他不再那么和顏悅色了。"貝爾，"他喊道，"你指認(rèn)了--我們用'指認(rèn)'這個(gè)詞匯--三個(gè)人：斯隆、斯隆太太、沃茲醫(yī)生。那么，另外兩個(gè)呢？你認(rèn)認(rèn)看，這兒有沒(méi)有那兩個(gè)人？"

貝爾搖搖頭。"我能肯定，在座這些紳士當(dāng)中沒(méi)有那兩個(gè)人，先生。兩個(gè)中的一個(gè)，身材非常高大--簡(jiǎn)直是個(gè)巨人。頭發(fā)已經(jīng)花白，臉色紅彤彤，像是曬過(guò)太陽(yáng)，講話口音像是愛(ài)爾蘭人。我現(xiàn)在記不清楚他是不是在這位太太和那位紳士之間來(lái)的--"他說(shuō)時(shí)指了指斯隆太太和沃茲醫(yī)生。"也可能是最早來(lái)的兩個(gè)人當(dāng)中的一個(gè)。"

"大個(gè)子愛(ài)爾蘭人嗎，呃？"探長(zhǎng)自言自語(yǔ)，"我的天哪，他是個(gè)什么來(lái)頭呢？在這件案子里，咱們還沒(méi)碰到過(guò)這么個(gè)模樣的人呀！……好吧，喂，貝爾，看來(lái)是這么個(gè)情景：格里姆肖跟另一個(gè)人一起進(jìn)來(lái)--這人把自個(gè)兒全身上下全都蒙住了。后面又進(jìn)來(lái)一個(gè)人。接著來(lái)了斯隆太太。再來(lái)了另外一個(gè)，再后來(lái)就是沃茲醫(yī)生。那三個(gè)男的當(dāng)中的兩個(gè)，就是這兒的斯隆以及一個(gè)大個(gè)子愛(ài)爾蘭人。那么，第三個(gè)呢？在座的人中間，有這樣一個(gè)人嗎？"

"我是真的說(shuō)不上來(lái)啦，先生，"貝爾很過(guò)意不去地回答，"我實(shí)在搞不清。也許這位斯隆先生就是那個(gè)上下蒙住的人了，也許另外一個(gè)--就是那個(gè)目前還沒(méi)查找出來(lái)的--是后來(lái)才來(lái)的。我--我……"