揚(yáng)：關(guān)于保羅的事，我還想問更多的問題，把前因后果弄清楚。我們?cè)谂f金山看了Let It Be這部電影（18），你對(duì)它的感想如何？

約翰：我覺得很難過。那部電影是保羅設(shè)計(jì)出來的，是為他而拍的。那正是Beatles解散的主因之一，因?yàn)椤也荒艽鎲讨伟l(fā)言，但我就是清楚地知道，該死的，我們都已經(jīng)受夠了當(dāng)保羅身邊的配角——Brian死后，那就是發(fā)生在我們之間的狀況（19）。而且攝影機(jī)是被設(shè)定成只拍保羅，不拍其他人，那就是我對(duì)那部電影的感覺。最重要的是，這些人還剪了片子，把它剪成“保羅是神”而我們只是跑龍?zhí)椎?，那就是我的感覺。我知道有幾個(gè)鏡頭拍到洋子跟我，但被剪掉了，沒其他的理由，只因?yàn)橛腥讼氚咽虑楦愠蒃ngelbert Humperdinck 69那套，我覺得很惡心。

揚(yáng)：你怎樣追溯Beatles解散的起因？

約翰：Brian死后，我們就瓦解了。保羅掌控大局，想像自己在領(lǐng)導(dǎo)我們，你知道的。可是假如我們只是在原地打轉(zhuǎn)，真有什么能領(lǐng)導(dǎo)我們嗎？那時(shí)我們就散了，那就是瓦解的開始。

揚(yáng)：你第一次感覺到Beatles解散，是在什么時(shí)候？

約翰：我不記得了，當(dāng)時(shí)我沉浸在自己的痛苦里，所以我真的沒注意到，我只能把它看成是一件工作，Brian死了之后，Beatles就算是散了。我們做出那套雙專輯70，如果你把每首歌分開來看，把我的歌放在一起，把喬治的歌放在一起，我跟你講過很多次：我和我的伴奏樂隊(duì)、保羅和他的伴奏樂隊(duì)，而且我很喜歡那樣，但我們當(dāng)時(shí)就已經(jīng)散了。

揚(yáng)：當(dāng)你聽到Brian的死訊，你人在哪里？

約翰：我們和Maharishi在威爾士。前一天晚上我們剛剛參加了他的第一堂課，那時(shí)候我們都跑到威爾士去聽他開講，后來我們?nèi)家活^栽進(jìn)這個(gè)Maharishi的玩意。

揚(yáng)：你那時(shí)在哪里？

約翰：在威爾士一個(gè)叫做Bangor的地方……

揚(yáng)：在旅館里嗎？

約翰：不，我們跟Maharishi在一間演講廳外面，消息就這么傳來了——那邊有一堆記者，因?yàn)槲覀兏@個(gè)奇怪的印度人跑去那里。他們說：“Brian死了?！蔽掖舻袅?，我們?nèi)即舻袅?。還有這個(gè)Maharishi——我們?nèi)フ宜嬖V他“他死了”等等。他好像說了：“喔，忘掉它吧，開心一點(diǎn)?！比ニ麐尩陌装V，就像你爹你娘說：“要微笑喔。”那就是Maharishi說的話，所以我們就照辦了，然后繼續(xù)跟著Maharishi旅行。

揚(yáng)：當(dāng)Brian死的時(shí)候，你的感覺是什么？還記得嗎？

約翰：就像任何人聽到親近的人死掉的感覺。有一丁點(diǎn)歇斯底里的想法：“嘻嘻，還好不是我?！被蛘吣撤N東西在里面，當(dāng)某人死掉時(shí)那種很古怪的感覺。我不知道你是否有過，但我經(jīng)歷過很多人的死。另一種感覺是：“媽的搞什么？我能怎么辦？”當(dāng)時(shí)我知道我們麻煩大了，我不認(rèn)為除了玩音樂之外，我們還能做什么。我嚇壞了，心想：“操，事情還是發(fā)生了?！?/p>

揚(yáng)：Brian死掉之后，立即發(fā)生了什么事嗎？

約翰：嗯，我們跟著Maharishi，我記得自己在威爾士，然后就想不起來了。我也許需要來一次他媽的原生治療才能回憶起來。我不記得了，事情就這么發(fā)生了。

揚(yáng)：然后你們?nèi)チ擞《取?/p>

約翰：沒錯(cuò)，我想是的。

揚(yáng)：那葬禮呢？

約翰：喔，全都是狗屎，我被傷得太厲害，結(jié)果記不得了，葬禮這件事……

揚(yáng)：那保羅的反應(yīng)……

約翰：我不曉得其他人怎么看這件事，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道，這個(gè)問題問我并不好。就像我問你如何看待這件事——我不知道。我只知道自己腦袋里的事，而不是別人的。除了自己之外，我對(duì)保羅、喬治跟林哥的反應(yīng)，所知并不會(huì)多過……我跟他們是很熟，但是并沒有熟到“那種”程度，洋子才是我最了解的人。我不知道他們感覺如何，我陷在自己的情緒里，我們等于是呆掉了。

揚(yáng)：所以Brian死后發(fā)生了什么事，才會(huì)讓保羅開始接管一切？

約翰：我不知道自己有多想把這件事說出去，老實(shí)跟你講。我認(rèn)為保羅有一種想法——他現(xiàn)在還是這樣，就像父母，認(rèn)為我們應(yīng)該感激他所做的一切，讓Beatles得以繼續(xù)維持下去。但如果你客觀地來看，他做這些是為了他自己，保羅才不會(huì)為了我去拼命哩。保羅企圖讓一切繼續(xù)下去，就像Brian還沒死一樣。他說：“來來來，伙伴們，我們?cè)撟鲆粡埑?。”至于我這種人，我就想：“唉，你知道的，我們要做張唱片了，好吧?！彼晕液芘浜?，大家繼續(xù)做唱片，我想我們做了Pepper那張吧，我不大確定。

揚(yáng)：那是之前的事。

約翰：喔，沒錯(cuò)，是在Brian死之前。對(duì)了，當(dāng)時(shí)我們做的是同名雙專輯，但事情就是那樣，你知道的?！镀婊弥谩?1是在Brian之后嗎？當(dāng)時(shí)保羅有一種傾向，他會(huì)跑過來說：“嘿，我已經(jīng)寫好十首歌了，現(xiàn)在來錄音吧?！比缓笪視?huì)說：“給我們幾天時(shí)間，讓我擠一點(diǎn)東西出來?！被蛘呤穷愃颇菢拥脑挕Ｋ軄砀嬖V我他對(duì)《奇幻之旅》的想法是什么，那個(gè)腳本和整個(gè)電影就是這樣誕生的，整件事情就像那樣。然后他又說：“這是其中一段情節(jié)，你幫這段寫點(diǎn)東西吧?！蔽倚南耄骸安?，我從來沒有搞過電影，他到底是什么意思？”他接著說：“就寫一段腳本吧。”所以我回去寫了那段胖女人的夢(mèng)境，還有那一大段——意大利面什么的72。我跟喬治都有點(diǎn)抱怨，我們想：“去他的電影，不過我們最好還是乖乖做下去。”因?yàn)槲覀冇X得自己欠大家一個(gè)東西，所以還是做了73。

揚(yáng)：你跟保羅搭檔寫歌的方式，是在什么時(shí)候結(jié)束的？

約翰：早就結(jié)束了，我不知道，大概是在1962年吧。如果你把那些專輯拿給我，我可以很明確地告訴你哪首歌是誰(shuí)寫的，哪一句又是誰(shuí)寫的。我們有時(shí)候會(huì)一起寫歌，有時(shí)候不會(huì)。但我們最棒的作品——除了早期，像I Want to Hold Your Hand 74，是我們一起寫的沒錯(cuò)——都是各自分別創(chuàng)作的。像那張什么專輯里的One After 909 75，這首是我十七八歲還在利物浦時(shí)自己寫的，當(dāng)時(shí)我還沒遇見保羅。The Sun Is Fading Away 76那一類的東西，是保羅寫的。我們一直都是分開來寫歌，我們會(huì)一起寫，是因?yàn)槲覀兒芟矚g偶爾一起合作，或者是有人告訴我們：“你們?cè)摐?zhǔn)備下一張專輯了。”我們才會(huì)一起擠出一些歌，就像一份工作而已。