壞脾氣都是被逼出來的
中國最該說話的人,如果慢慢地都沒了脾氣,就只好讓歷史發(fā)脾氣了。
前些時,張鳴兄寄來他的兩本新書《姑妄集》和《大實(shí)話》。張鳴的文章是我一向喜歡的 有思想,有見地,有學(xué)問,無官腔,十分好讀。于是一口氣讀了大半。
張鳴是中國人民大學(xué)的教授。他為世人所知,大約是因?yàn)槟潜尽稓v史的壞脾氣》。這事我一直納悶:歷史,咋能有脾氣呢?豈不聞“天若有情天亦老”?歷史若是動不動就發(fā)脾氣,或如現(xiàn)在所言,發(fā)飆,則我們豈能活到今天?
于是以為,有著“壞脾氣”的,只怕是張鳴自己。
那么,張鳴,或“張鳴之流”(比如在下)的壞脾氣,又是從哪里來的?依我看是逼出來的。誰逼出來的?好脾氣逼出來的。誰的脾氣最好?立仗馬。什么是“立仗馬”?就是皇家儀仗隊(duì)的馬,也稱“仗馬”。做立仗馬,有兩個條件,一是漂亮,二是聽話。比方說,高大威猛,毛色純正,膘肥體壯,又帥又酷。但更重要的,還是懂規(guī)矩,守紀(jì)律,決不隨便嘶鳴,更不會尥蹶子。不難想象,如果這些乖孩子接受采訪,或者做電視訪談,一定會很好地配合記者或主持人,問啥答啥,還都是絕對正確的標(biāo)準(zhǔn)答案。
這確實(shí)很應(yīng)該樹為榜樣。
立仗馬被樹為榜樣,是在唐朝。給誰做榜樣?言官。誰給他們樹這個榜樣?李林甫。李林甫是什么人?歷史上有名的奸相。他的“歷史功績”,是為中國語文“貢獻(xiàn)”了一個成語,叫“口蜜腹劍”。言官又是什么人?就是專門提意見的官。聽意見是不舒服的。唐玄宗不舒服,李林甫也不舒服。于是,李林甫就把言官招集起來,對他們說,諸位沒看見那些立仗馬嗎?只要規(guī)規(guī)矩矩站那兒不動,就能享受三品的待遇。但只要叫一聲,就什么都沒了。
言官們并不糊涂。他們當(dāng)然知道三品的待遇值得向往,也知道拉車?yán)绲夭皇鞘裁春没睢K?,后來他們都不再隨便提意見,甚至干脆不提意見。再后來,安祿山來了,唐玄宗跑了,大唐盛世沒了,只留下“歷史的壞脾氣”?;蛘哒f,中國那些最該說話的人,慢慢地都沒了脾氣,只好讓歷史發(fā)脾氣了。張鳴先生《大實(shí)話》一書中有篇文章,講的就是這事,題目則叫《“立仗馬”毀了大唐盛世》。