秦漢以后，貴族慢慢地沒(méi)有了。最后只剩下兩個(gè)等級(jí)：皇帝和臣民。于是，皇帝以外，包括官員，所有人都沒(méi)資格認(rèn)錯(cuò)，只能“認(rèn)罪伏法”。甚至沒(méi)有罪，也要聲稱有罪，比如上奏時(shí)口稱“誠(chéng)惶誠(chéng)恐，死罪死罪”。無(wú)罪而稱死罪，哪有真實(shí)可言？不過(guò)一種“姿態(tài)”。真正的錯(cuò)誤，也就不會(huì)有人去認(rèn)。結(jié)果，認(rèn)罪也好，認(rèn)錯(cuò)也好，便都變成了“表演”。

認(rèn)錯(cuò)曾經(jīng)是表演

表演最“出色”的，是皇帝。因?yàn)橹挥谢实?，才有資格認(rèn)錯(cuò)。方式之一，則是在遭遇自然災(zāi)害時(shí)下“罪己詔”。這看起來(lái)是“嚴(yán)于律己”，實(shí)際上是“自欺欺人”。你想啊，鬧地震發(fā)洪水，是因?yàn)榛实邸笆У隆眴?？那他豈不是神？這就正如他們的“稱孤道寡”，你說(shuō)是謙虛還是自夸？

然而效果卻極佳。天下臣民，感激涕零；頌圣之聲，不絕于耳?？梢?jiàn)所謂“罪己”，名為認(rèn)錯(cuò)，實(shí)為表功；名為自責(zé)，實(shí)為標(biāo)榜。實(shí)際上圣賢們講得很清楚：君子之所以要知錯(cuò)就改，固然因?yàn)椴m不住（人皆見(jiàn)之），也因?yàn)橛屑t利（人皆仰之）。那么，沒(méi)人看見(jiàn)，或者沒(méi)人捧場(chǎng)，還認(rèn)錯(cuò)嗎？多半不會(huì)。就算儒家主張“慎獨(dú)”，做到的也沒(méi)幾個(gè)。道理很簡(jiǎn)單：既然是表演，沒(méi)人喝彩，誰(shuí)肯粉墨登場(chǎng)？

有趣的是，這樣一種表演，到了四十年前“斗私批修”的時(shí)候，就成了全民性的。因?yàn)樗^“斗私批修”，乃是一場(chǎng)全民的“道德運(yùn)動(dòng)”。目的，則旨在把所有人都打造成道德意義上的“君子”。于是，每個(gè)人都在“靈魂深處鬧革命”，每個(gè)人都在“狠斗私字一閃念”。當(dāng)然，每個(gè)人也都要檢討自己，批判自己，甚至痛罵自己。那些把自己罵得最兇的，往往能得到領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)、群眾肯定，在掌聲中體面地下臺(tái)，甚至成為幫助別人的“先進(jìn)分子”。那可是中國(guó)人最肯“認(rèn)錯(cuò)”的時(shí)期。只不過(guò)，事后想起，卻是驚恐莫名和羞愧難言。許多人今天的不肯認(rèn)錯(cuò)，就源于對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“心有余悸”。