沈從文自稱是"鄉(xiāng)下人"。建國(guó)后,他被安排到歷史博物館工作,居家艱難,長(zhǎng)期住在胡同里。有一年多雨,許多地方被淹,他站在門(mén)前輕輕嘆息:"雨愁人得很。"他的孩子們聽(tīng)見(jiàn)了,批評(píng)他說(shuō):"農(nóng)民不會(huì)這樣想。"
李敖在"臺(tái)大""眼高于頂",教授們對(duì)李敖也不敢小覷,甚至敬而遠(yuǎn)之。當(dāng)時(shí)考研究所必須通過(guò)口試,而主試者,便是院長(zhǎng)沈剛伯和姚從吾等著名學(xué)者,大家環(huán)形落座,李敖坐在中間,但無(wú)人提問(wèn),因?yàn)槔畎降膶W(xué)問(wèn)他們最了解,實(shí)在無(wú)考之必要,于是大家都望著他笑。最后,院長(zhǎng)沈剛伯發(fā)話了:"你還要穿長(zhǎng)袍嗎?"眾人遂大笑,錄取了李敖。
馮友蘭高壽,使一些健康雜志頗感興趣,當(dāng)人正兒八經(jīng)問(wèn)起他長(zhǎng)壽的秘訣時(shí),他卻只有"不……著……急"三字可以奉告。
1978年3月,北京開(kāi)科學(xué)大會(huì)。潘懷素在溫州對(duì)學(xué)生黃河清說(shuō)要去北京獻(xiàn)禮,獻(xiàn)自己樂(lè)律研究成果的禮。潘讓黃先發(fā)電報(bào)給科學(xué)大會(huì)、郭沫若、黃鎮(zhèn)。電文由潘口述、黃記錄,非常長(zhǎng)。那時(shí)電報(bào)費(fèi)一個(gè)字七分錢(qián),花去了黃半個(gè)月工資。潘懷素在沒(méi)有回音后仍執(zhí)意赴京,黃磬囊而出,給了他四十塊錢(qián),買了張去上海的船票,送他上船。臨別前夕,黃河清寫(xiě)了首詩(shī)呈老師:八十四年不老身,一生只唱善美真。此回當(dāng)奏純正曲,流水高山自有人。
馬三立對(duì)老年人的保健很有心得,他說(shuō),健身要因人而異,根據(jù)自己的身體狀況采取不同的鍛煉方式。"我早晚共走一千六百步,堅(jiān)持搓臉、磕牙、搓頭發(fā);每天用手摸腳面,用腳踢屁股,扭腰轉(zhuǎn)身,拍打前胸后背。""文革"時(shí),馬三立在"牛棚"每天堅(jiān)持搓臉、磕牙兩次,每次十分鐘。他偷著磕牙時(shí),被人發(fā)現(xiàn)了,硬說(shuō)他對(duì)黨"咬牙切齒",于是,大會(huì)批、小會(huì)斗,他才中止了磕牙。
錢(qián)鐘書(shū)言語(yǔ)刻薄,有語(yǔ)不驚人不休之意。王辛笛《手掌集》出版后,錢(qián)鐘書(shū)、施蟄存等人應(yīng)邀到王府便飯并獲贈(zèng)樣書(shū),離開(kāi)王家后,錢(qián)鐘書(shū)指著《手掌集》封面圖案對(duì)施等人說(shuō):"辛笛手中抓著一朵花,他印出來(lái)了,但他另一只手抓著錢(qián)(當(dāng)時(shí)辛笛在銀行任職),卻不印出來(lái)。"
1973年,余光中應(yīng)邀到臺(tái)灣"清華大學(xué)"講演。在滿座博士面前,他朗誦自己的新詩(shī)《星空非常希臘》。正在自我享受吟哦之趣時(shí),一位聽(tīng)眾霍地站起來(lái),劈頭說(shuō):"你這詩(shī)不通,希臘是名詞,怎么可以當(dāng)形容詞?而且崇洋媚外,中國(guó)天空也有藍(lán)的,形容藍(lán)天為什么一定要找外國(guó)?"余光中愣住了,緩過(guò)神來(lái),銳詞相譏,說(shuō)什么文學(xué)不是方程式,不懂就不要亂說(shuō)。結(jié)果惹怒了更多人,講演不歡而散。
錢(qián)鐘書(shū)曾在余英時(shí)等人面前批評(píng)陳寅恪太"trivial"(瑣碎),即指《元白詩(shī)箋證稿》中考證楊貴妃是否以"處子入宮"那一節(jié)。余恍然他對(duì)陳寅恪的學(xué)問(wèn)是有保留的。余本想對(duì)文人相輕的學(xué)者說(shuō),陳氏那一番考辯是為了證實(shí)朱子"唐源流出于夷狄,故閨門(mén)失禮之事不以為異"的大議論,不能算"trivial",但那時(shí)錢(qián)鐘書(shū)正在余家做客,這句話余無(wú)論如何當(dāng)眾說(shuō)不出口。