正文

第20節(jié):文林第三(7)

非常道:1840-1999的中國(guó)話(huà)語(yǔ) 作者:余世存


1952年8月,湖南大學(xué)評(píng)定教師的薪水等級(jí),最高為六級(jí)。楊樹(shù)達(dá)是其中之一,群眾無(wú)意見(jiàn),或以為楊老先生還應(yīng)再高一級(jí)才好,但楊本人卻覺(jué)得不必再高了。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)譚丕模和楊榮國(guó)兩人也是六級(jí)時(shí),楊樹(shù)達(dá)大為不滿(mǎn):"譚丕模連中蘇條約極淺之文字都看不通,亦評(píng)為六級(jí)。余提議應(yīng)減,無(wú)人見(jiàn)信也。平心而論,余評(píng)最高級(jí),決不為少,而與楊榮國(guó)、譚丕模同級(jí),則認(rèn)為一種侮辱也。"

1955年,三聯(lián)書(shū)店出版了8大本《胡適思想批判論文匯編》,約200萬(wàn)字,蔚為大觀。其時(shí)胡適身在美國(guó),抱著近似隔岸觀火的態(tài)度"欣賞"大洋彼岸的那場(chǎng)鬧劇,且極富耐心地看完了這8大本奇書(shū)。據(jù)嚴(yán)秀先生猜測(cè),即便是當(dāng)時(shí)的大陸,恐怕也沒(méi)誰(shuí)能讀完這些"皇皇巨著",包括這些文章的作者本身。有一次唐德剛指著這些書(shū)問(wèn):"這幾百萬(wàn)字的巨著里,難道就沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)問(wèn)和真理?!"胡適答說(shuō):"沒(méi)有學(xué)術(shù)自由,哪里談得到學(xué)問(wèn)?"

20世紀(jì)50年代,在思想改造運(yùn)動(dòng)中,馮友蘭多次檢討交代,甚至不惜上綱上線(xiàn),以有說(shuō)無(wú),但是主持人就是不讓過(guò)關(guān)。金岳霖由于素與政治無(wú)涉,在運(yùn)動(dòng)中過(guò)關(guān)較快,不久還被樹(shù)為積極分子,組織上讓他到馮家去做工作,以促進(jìn)馮氏轉(zhuǎn)變。一進(jìn)門(mén),金岳霖就大聲說(shuō):"芝生呀,你有什么對(duì)不起人民的地方,可要徹底交代呀。"說(shuō)著說(shuō)著,撲上去和馮友蘭抱頭痛哭。

胡適曾對(duì)唐德剛說(shuō)過(guò):"共產(chǎn)黨里白話(huà)文寫(xiě)得最好的還是毛澤東!"

周作人在1965年4月最后改定的遺囑中,談到希臘作品《盧奇安對(duì)話(huà)集》說(shuō):"余一生文字無(wú)足稱(chēng)道,唯暮年所譯希臘對(duì)話(huà)是五十年來(lái)的心愿,識(shí)者當(dāng)自知之。"

卜少夫曾說(shuō),他好酒但不嗜酒,并非酒鬼;他好色但不迷色,亦非色鬼。友人贈(zèng)一聯(lián)曰"海枯石爛從來(lái)少,燕叱鶯啼盡可夫",把酒女海燕與他的名字嵌在聯(lián)句首尾,頗有諷勸之意,他不但不介懷,且欣賞聯(lián)句并將之公諸《新天》,遍示好友。

劉白羽本為作家,但在運(yùn)動(dòng)中整人厲害。在作協(xié)的一次全體大會(huì)上,他作報(bào)告說(shuō):"中國(guó)作家協(xié)會(huì)藏垢納污,等于一個(gè)國(guó)民黨的省政府!"而此人私下則相當(dāng)"正經(jīng)",他會(huì)跟人談什么作品、作家。有一次他問(wèn)韋君宜:"你青年時(shí)代最喜歡哪個(gè)作家?"韋說(shuō)她喜歡屠格涅夫,劉就此談下去,說(shuō)他自己以前喜歡契訶夫,像那條狗木木,叫人永遠(yuǎn)忘不了,還有那篇《困》,哎呀怎么怎么困呀!困死人了……韋君宜承認(rèn),他的審美眼光令人嘆服。

周棄子年青時(shí)即享有文名??箲?zhàn)時(shí)期,國(guó)民政府提出并且為廣大群眾接受的抗日救亡口號(hào)"一寸山河一寸血,十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍",就是出自他的手筆。周晚年在臺(tái)灣自號(hào)未埋庵主,窮困甚于高陽(yáng),二人友善,周多次向高借貸。一年年關(guān)迫近,高陽(yáng)無(wú)接濟(jì)動(dòng)靜,來(lái)訪(fǎng)的張佛千問(wèn):"是否需要我給高陽(yáng)打個(gè)電話(huà)去?"周忙擺手:"不用,我不催他,他已經(jīng)在為我著急,何況他的年關(guān)也是年年難過(guò)呢。"


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)