問世第六
關(guān)于華夏文明的猜想。宋恕、夏曾佑討論時(shí)質(zhì)問:"神州長夜之獄,誰人之過?"
康有為反問王照:列強(qiáng)瓜分就在眼前,你那條路如何來得及?
慈禧問:康有為要變法,為什么不來找我?
孫中山問嚴(yán)復(fù):俟河之清,人壽幾何?
魯迅在日本留學(xué)初期時(shí)問:怎樣才是最理想的人性?中國國民性中最缺乏的是什么?它的病根何在?
林覺民問:天下人人不當(dāng)死而死與不愿離而離者不可數(shù)計(jì),鐘情如我輩者,能忍之乎?
魯迅在五四期間問:我們現(xiàn)在怎樣做父親?
1919年初,王光祈問:英美的資本主義制度"究竟與大多數(shù)人的幸福有無關(guān)系?"
劉半農(nóng)在詩中寫出了文明轉(zhuǎn)型時(shí)代的國家意識:教我如何不想她?
郁達(dá)夫在《沉淪》中問:"祖國啊,你什么時(shí)候才能強(qiáng)大?"
陳獨(dú)秀在愛國聲中問:此殘民之國家,愛之何居?
魯迅在《狂人日記》中問:從來如此,便對嗎?
20世紀(jì)20年代,孫中山問:在完成了現(xiàn)代工業(yè)化之后,日本究竟是做西洋霸道文明的鷹犬,還是做東洋王道文明的干城?
1925年,段祺瑞宣布舉行善后會議,邵飄萍持批評態(tài)度,他說:"所謂善后會議者,不過一班寒酸措大,聚訟之庭,嚼字咬文,與人民之實(shí)際生活有何關(guān)系?"
徐志摩在詩中自承:我不知道風(fēng)向哪個(gè)地方吹?
毛澤東在思考中國革命的戰(zhàn)略問題時(shí)問:"誰是我們的朋友,誰是我們的敵人?"
陳獨(dú)秀問:(現(xiàn)代中國)"究竟是城市支配農(nóng)村呢,還是農(nóng)村支配城市?"
陳濟(jì)棠問胡適:難道我們五千年的老祖宗都不知道做人嗎?
1928年,林彪在井岡山上問:"紅旗到底能打多久?"
00蔣介石問:"如此投機(jī)反動(dòng)軍隊(duì)不滅,國家何能統(tǒng)一?"
張伯苓問李濟(jì):人類學(xué)有什么好處?
梁實(shí)秋問:文學(xué)是有階級性的嗎?又自承,我不知道是誰家的走狗?
艾青寫詩時(shí)問:為什么我的眼里常含淚水?
蔣廷黻在《中國近代史》中問:"近百年的中華民族根本只有一個(gè)問題,那就是:中國人能近代化嗎?能趕上西洋人嗎?能利用科學(xué)和機(jī)械嗎?能廢除我們家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個(gè)近代的民族國家嗎?能的話,我們民族的前途是光明的;不能的話,我們這個(gè)民族是沒有前途的。"
20世紀(jì)30年代,陳獨(dú)秀被捕,章士釗為之辯護(hù),章問:"黨即國家乎?"
1933年,王造時(shí)問:是我變了呢?還是國民黨變了呢?
1935年,吳景超的猜想。后來是李約瑟問:盡管中國古代對人類科技的發(fā)展作出了很多重要貢獻(xiàn),但為什么科學(xué)和工業(yè)革命沒有在近代的中國發(fā)生?
晏陽初問:為什么不能團(tuán)結(jié)所有國家、所有地區(qū)的人民以共同打擊我們的敵人--愚昧、貧困、疾病和腐敗政府呢?
瞿秋白贈給獄醫(yī)陳炎冰的一幅照片上,寫著兩句話:"如果人有靈魂的話,何必要這個(gè)軀殼!但是,如果沒有的話,這個(gè)軀殼又有什么用處?"
胡適問葉公超:"魯迅生前吐痰都不會吐在你頭上,你為什么寫那樣長的文章捧他?"
殷海光問金岳霖:"什么才是比較持久而可靠的思想呢?"
20世紀(jì)40年代末,國民黨保密局局長毛人鳳大肆搜捕共產(chǎn)黨,在發(fā)現(xiàn)了陳布雷的女兒陳璉是共產(chǎn)黨后,蔣介石曾大為驚訝、震怒。毛人鳳在大抓特抓之余,感慨說:"我們這樣抓、這樣殺,還是有這樣多的人敢提著腦袋闖進(jìn)來,真不知是為什么?"
魏巍在朝鮮訪問后問:誰是最可愛的人?
梁思成問:"是這樣的北京城門,是這樣的北京城墻,為什么要拆?"
殷海光窮困之際,向?qū)W生和老友求助。他在致許冠三的信中說:"我自己只有一個(gè)念頭,五四以來,真正的自由知識分子已經(jīng)凋零得差不多了,特別像我這樣的人。難道這個(gè)時(shí)代讓我活活挨餓?"
顧準(zhǔn)借用魯迅的名言問:"革命取得勝利的途徑找到了,勝利了,可是,'娜拉走后怎樣?'"
王賡武問:"'文革'究竟埋沒了多少天才?"
龍應(yīng)臺在臺灣跟"對手"較量時(shí)問:中國人,你為什么不生氣?
20世紀(jì)80年代初,潘曉問:人生的路為什么越走越窄?
余杰在世紀(jì)末問:余秋雨,你為什么不懺悔?