這一切都已遠去，如果不是從這間房子遠去，便是從他們兒子的生活中遠去。

亞當已經(jīng)過了沉迷于那些事情的年齡。這很正常。他不再是個孩子了，不過也進入青春期，但的確正在奮力地從青春期迅速步入成年。但這間臥室似乎不愿跟隨他的步子。邁克很想知道，如果說亞當依然覺得童年令他感到安慰，那對他的兒子而言，過去會不會是一種束縛呢？也許亞當?shù)墓亲永镆廊挥心敲袋c沖動，想要回到過去他希望像心目中的英雄老爸一樣成為醫(yī)生的那些日子。

可那只是一相情愿罷了。

那個年輕安裝員--邁克記不住他的名字，好像是布雷特之類的吧--又重復了一遍問題："你們確定嗎？"

蒂婭雙臂交叉，臉色鐵青--其實是毫無表情。她看起來比邁克老，但美貌絲毫不減當年。她的聲音斬釘截鐵，顯然已有些惱火。

"是的，我們確定。"

邁克一言不發(fā)。

他們兒子的臥室很黑，只有書桌上那盞鵝頸狀臺燈亮著。盡管他們不可能被別人看到或者聽到，但他們說話幾乎還是耳語。十一歲大的女兒吉爾在學校。十六歲大的兒子亞當正在參加學校新生二日游。當然，他不想?yún)⒓?-對現(xiàn)在的他來說，這些事實在是太"糟糕"了--可學校作了強制性規(guī)定，即使是他那群懶惰朋友中"最懶"的人也得參加，以便他們可以共同哀嘆自己悲慘的命運。

"你知道這將會如何運作，對吧？"

蒂婭點頭的同時，邁克搖著頭。

"這個軟件會記錄下你們兒子在鍵盤上的每一次敲擊。"布雷特說，"當一天過去，相關(guān)信息會被打包，生成一個報告，通過電子郵件發(fā)送給你們。它會向你們展示一切--所有被訪問過的網(wǎng)站，發(fā)送或收到的每一封電子郵件，所有的即時信息。如果亞當做了個幻燈片演示文檔，或是創(chuàng)建了一個Word文檔，它也會展示給你們。一切的一切。如果愿意的話，你們甚至可以監(jiān)視他的生活起居。只需要單擊這里的這個選項。"

他指了指一個寫著"生活間諜"的紅色閃爍圖標。邁克環(huán)顧房間。冰球紀念品是對他的嘲諷。邁克很驚訝亞當沒有把這些東西清理掉。在達特茅斯大學時，邁克是大學冰球隊的隊員。他曾被紐約游騎兵隊看中，并在他們的哈特福德隊中打了一年球，甚至有幸參加了兩場全美職業(yè)冰球聯(lián)盟的比賽。他對冰球的熱愛傳染到了亞當。只有三歲大時，亞當便開始滑冰。后來，他成了少年冰球隊的一名守門員。生了銹的門柱依然矗立在外邊的車道上，風吹雨淋已將球網(wǎng)撕碎。邁克花了很多時間朝自己兒子把守的球門揮舞球桿，這讓他十分愜意。亞當棒極了--絕對是大學希望得到的頂級對象--可六個月前，他放棄了。

就那樣。亞當放下球桿，取下護墊，摘下頭盔，說他不干了。

一切就是從那時開始的嗎？

這是他墮落和頹廢的最初征兆嗎？邁克盡量對他的決定表現(xiàn)得灑脫，盡量不像別的那些試圖把運動天賦和生活成功等同起來的父母那樣強迫孩子。但事實上，亞當?shù)姆艞壢匀蛔屵~克受到了沉重打擊。

蒂婭受到的打擊更重。

"我們在失去他。"她說。

邁克不那么確信。亞當經(jīng)受了一場巨大的悲痛--一個朋友自殺。毫無疑問，他正處于某種青春期的焦慮中。他情緒多變，寡言少語。他的所有時間都在這間房子里度過，而且絕大多數(shù)時候是面對這臺該死的計算機，玩著夢幻游戲或發(fā)送即時信息或誰知道在做些什么。可這難道不是大多數(shù)少年的真實寫照嗎？他很少與他們交談，也很少回應(yīng)他們的話，即使有，聲音也含混不清。不過話又說回來--這有那么不正常嗎？