"聽(tīng)過(guò)那種話之后，據(jù)說(shuō)都很難再重拾信心了。"

"的確如此。"

"因此，眼前你的這位鄰居--他的丈夫，對(duì)嗎？--他有兩輛這樣的車(chē)。你覺(jué)得這意味著什么？"

蘇珊·洛里曼朝他們張望。邁克總覺(jué)得她有一種令人畏懼的吸引力--辣媽鄰居，他聽(tīng)到十幾歲的青少年稱這種女人為MILF（Mothers I?d Like to Fuck，意為"我想操的老女人"的縮寫(xiě)--譯者注），可他實(shí)在不愿去想那粗鄙的縮寫(xiě)。倒不是說(shuō)邁克會(huì)去做那樣的事，可只要你還活著，就依然會(huì)注意諸如此類(lèi)的事物。蘇珊有一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，夏天里，她總是扎著馬尾，穿著短褲，戴著時(shí)尚的墨鏡，迷人的紅色嘴唇總是掛著頑皮的微笑。

當(dāng)他們的孩子還小時(shí)，邁克能在楓樹(shù)公園的游樂(lè)場(chǎng)看到她。這并不說(shuō)明什么，但他喜歡看著她。他清楚，有一位父親故意將她兒子選入他的少年棒球隊(duì)，只是為了讓蘇珊·洛里曼在比賽時(shí)出現(xiàn)。

今天她沒(méi)戴墨鏡。她的笑容也很僵硬。

"她看起來(lái)非常悲傷。"莫說(shuō)。

"是的。聽(tīng)著，給我點(diǎn)時(shí)間，好嗎？"

莫還想說(shuō)些俏皮話，可他從那女人的臉上看出了什么。"好的，"他說(shuō)，"當(dāng)然。"

邁克走了過(guò)去。蘇珊努力保持著笑容，但嘴角的笑紋已開(kāi)始消失。

"嘿，"他說(shuō)。

"嘿，邁克。"

他知道她為什么在外邊裝作修剪花園。他沒(méi)再讓她等待。

"上午之前，我們拿不到盧卡斯的組織分型結(jié)果。"

她咽了咽唾沫，飛快地點(diǎn)點(diǎn)頭："好的。"

邁克想伸手拍拍她。如果是在辦公室里，他或許會(huì)這樣做。醫(yī)生們都這樣?？稍谶@里不行。于是，他一本正經(jīng)地說(shuō)："戈德法布醫(yī)生和我會(huì)盡全力的。"

"我明白，邁克。"

她十歲的兒子盧卡斯患上了局灶節(jié)段性腎小球硬化--簡(jiǎn)稱FSGS--目前急需進(jìn)行腎移植。邁克是全國(guó)頂尖的腎移植手術(shù)醫(yī)生之一，但他將這個(gè)病例交給了他的搭檔--艾麗尼·戈德法布。艾麗尼是紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院移植手術(shù)協(xié)會(huì)主席，是他認(rèn)識(shí)的最棒的外科醫(yī)生。

他和艾麗尼每天都會(huì)接觸到蘇珊這樣的人。關(guān)于短暫與親人分別，他可以長(zhǎng)篇闊論，滔滔不絕，但死亡依然是困擾他的問(wèn)題。死去的人停留在他身邊。他們?cè)谝雇頁(yè)湎蛩?，用尖利的手指戳向他。他們令他憤怒。死亡從?lái)不受歡迎，不可接受。死亡是他的敵人--持之以恒的暴虐--如果他讓這個(gè)孩子被該死的死亡奪走，那他將會(huì)受到譴責(zé)。

盧卡斯·洛里曼的病例當(dāng)然有特別的私人層面的因素存在。這也是他把它轉(zhuǎn)交給艾麗尼的主要原因。邁克認(rèn)識(shí)盧卡斯。盧卡斯是個(gè)有些書(shū)呆子氣的孩子，可愛(ài)得有些過(guò)頭。他一直戴著一副看上去總像快要從鼻梁上滑落下來(lái)的眼鏡，頭發(fā)也總是支棱著。盧卡斯熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，但卻不能和運(yùn)動(dòng)沾邊。當(dāng)邁克在車(chē)道上與亞當(dāng)練習(xí)射門(mén)時(shí)，盧卡斯會(huì)走來(lái)走去地觀看。邁克把球桿遞給她，但盧卡斯并不接受。年紀(jì)幼小的他早已意識(shí)到，玩耍是和自己無(wú)緣的。盧卡斯更喜歡當(dāng)解說(shuō)員："拜醫(yī)生控球，他向左側(cè)做了個(gè)假動(dòng)作，朝第五洞射去……球被亞當(dāng)·拜完美地?fù)渚龋?

邁克回憶著，回憶那個(gè)可愛(ài)的孩子推眼鏡的樣子。他再次想到，如果讓他死去，我會(huì)受到譴責(zé)的。

"你夜里睡得好嗎？"邁克問(wèn)。

蘇珊·洛里曼聳聳肩。

"需要我開(kāi)點(diǎn)藥嗎？"

"丹特不相信那些東西。"

丹特·洛里曼是她的丈夫。邁克不愿當(dāng)著莫的面承認(rèn)，但那種評(píng)價(jià)的確很準(zhǔn)確--丹特是個(gè)渾蛋。他外表看起來(lái)很不錯(cuò)，可總是瞇著眼看人。有傳聞?wù)f，他曾是個(gè)暴徒，不過(guò)這種說(shuō)法可能更多的是基于他的長(zhǎng)相。他頭發(fā)向后梳，喜歡毆打妻子，身上香水噴得過(guò)濃，戴的首飾過(guò)分炫目。蒂婭覺(jué)得他不錯(cuò)--"這片平靜海面上出現(xiàn)的小小波瀾"--但邁克始終覺(jué)得有什么不對(duì)勁。那是一個(gè)想要展示自己男子氣概的家伙，但卻不知為何從來(lái)沒(méi)有實(shí)踐過(guò)。