只有家庭成員才不得不繼續(xù)承受哀傷。

貝齊回到廚房。她要為那對(duì)雙胞胎準(zhǔn)備晚餐--熱狗、通心粉和奶酪。雙胞胎剛滿(mǎn)七歲。烤熱狗是羅恩雷打不動(dòng)的愛(ài)好，可只要熱狗哪怕稍稍有些"發(fā)黑"，雙胞胎就會(huì)抱怨不停。她只能用微波爐來(lái)加熱熱狗，這樣雙胞胎會(huì)高興一些。

"吃飯了。"她喊道。

雙胞胎沒(méi)有理她。她們一貫如此。斯潘塞也這樣。第一聲叫都這樣--第一聲。她們已習(xí)慣對(duì)此不理不睬。這是一部分癥結(jié)所在嗎？她是個(gè)太軟弱的母親嗎？她是不是太慈愛(ài)了？羅恩會(huì)說(shuō)她對(duì)孩子過(guò)于放任自流。是這樣嗎？如果她能對(duì)斯潘塞嚴(yán)厲些……

太多的如果。

所謂的專(zhuān)家們說(shuō)，青少年自殺，過(guò)錯(cuò)并不在父母。那是一種疾病，就像癌癥什么的。可甚至連這些專(zhuān)家也會(huì)用近乎懷疑的眼神打量她。他為什么沒(méi)有堅(jiān)持看醫(yī)生？為什么她的媽媽沒(méi)有注意到斯潘塞的變化，僅僅把一切視作典型的青少年情緒波動(dòng)？

他會(huì)走出來(lái)的，她曾經(jīng)這樣認(rèn)為。孩子們都那樣。

她走進(jìn)休息室。燈是關(guān)著的，電視屏幕照亮了雙胞胎。她倆看上去一點(diǎn)也不像。她是通過(guò)試管受孕懷上她們的。斯潘塞九歲之前，家里只有他一個(gè)孩子。這會(huì)不會(huì)也是部分原因呢？她以為有個(gè)兄弟姐妹對(duì)他是有益的。但事實(shí)上，任何一個(gè)小孩不都渴望得到父母無(wú)終止的、不被分割的關(guān)愛(ài)嗎？

電視的光芒在她們臉上閃爍。孩子們看電視時(shí)是如此癡迷。她們張著嘴，眼睛睜得大大的--這場(chǎng)景真是可怕。

"馬上吃飯去。"她說(shuō)。

還是沒(méi)有反應(yīng)。

貝齊在心里數(shù)了三下。接著，她爆發(fā)了："馬上去！"

吼叫聲把她們驚呆了。她走過(guò)去，關(guān)上電視。

"我說(shuō)了，馬上去吃飯！你們想要我叫你們多少遍？"

雙胞胎靜靜地朝廚房走去。貝齊閉上雙眼，深呼吸。她總這樣。發(fā)過(guò)脾氣就能冷靜下來(lái)。說(shuō)到情緒波動(dòng)，也許這是遺傳吧。也許斯潘塞還在子宮里時(shí)，他的結(jié)局已經(jīng)注定。

她們坐在桌邊。貝齊走過(guò)來(lái)，擠出一絲笑容。是的，現(xiàn)在一切都好了。她給她們分好晚餐，催促她們快吃。雙胞胎中的一個(gè)在說(shuō)話，另一個(gè)一言不發(fā)。從斯潘塞的事情之后就這樣了。一個(gè)完全沒(méi)有理會(huì)這件事，而另一個(gè)變得消沉。

羅恩又不在家。有些晚上，他會(huì)回家把車(chē)停在車(chē)庫(kù)，然后就坐在車(chē)?yán)锟奁?。貝齊有時(shí)害怕他會(huì)一直讓引擎開(kāi)著，然后關(guān)上車(chē)庫(kù)門(mén)，像他唯一的兒子那樣結(jié)束痛苦。整件事情中充滿(mǎn)如此多的諷刺。她的兒子是自殺的，而結(jié)束忍受痛苦的最顯而易見(jiàn)的方式，就是這樣做。

羅恩從不談起斯潘塞。斯潘塞死后兩天，羅恩收起兒子的餐椅，放進(jìn)地下室。在那里，三個(gè)小孩都有寫(xiě)著自己名字的存物柜。羅恩已經(jīng)擦去斯潘塞的名字，留下空白。她猜想，這是為了避免睹物思人吧。

貝齊的處理方式卻不同。好幾次她都要讓自己投入到其他的事情中，但悲痛讓一切都似乎那么沉重，就好像她身處夢(mèng)境，在厚厚的積雪中奔跑，每一下都如同在充滿(mǎn)黏漿的池子中游泳。也有好幾次，例如現(xiàn)在，她又想讓自己沉浸在悲傷之中。她幾乎像個(gè)受虐狂那樣，希望它們?nèi)加縼?lái)，讓自己毀滅并重獲新生。

她收拾好餐桌，讓雙胞胎準(zhǔn)備睡覺(jué)。羅恩還沒(méi)回家。沒(méi)關(guān)系。她和羅恩不打架。自從斯潘塞死后，他倆一次也沒(méi)有打過(guò)。他們也沒(méi)有做愛(ài)。一次也沒(méi)有。他們生活在同一屋檐下，依然會(huì)相互交流，依然愛(ài)著對(duì)方，但他們已經(jīng)分開(kāi)，好像任何溫存都讓人難以忍受。

計(jì)算機(jī)開(kāi)著，IE瀏覽器已經(jīng)打開(kāi)了主頁(yè)。貝齊坐下來(lái)，輸入網(wǎng)址。她想起自己的朋友和鄰居，想起他們對(duì)斯潘塞之死的反應(yīng)。不知怎的，少了些悲劇色彩，卻多了些距離感。他們認(rèn)為，斯潘塞顯然是個(gè)不快樂(lè)的人，因此這個(gè)男孩其實(shí)已經(jīng)有些頹廢了。被拋棄的最好是破碎的靈魂，而不是完整的靈魂。最糟糕的是，這該死的理論居然聽(tīng)起來(lái)有些道理，至少對(duì)貝齊來(lái)說(shuō)是如此。你聽(tīng)說(shuō)某個(gè)孩子在非洲叢林里已是饑腸轆轆，奄奄一息，但它的悲劇色彩卻比不上一個(gè)就住在街那頭的漂亮女孩罹患癌癥。