第七章

就像過去十年間幾乎每個工作日一樣，邁克早晨五點便起床，往往是恰好一小時后出門。他開車經(jīng)由喬治·華盛頓大橋駛?cè)爰~約城，早晨七點抵達紐約長老會醫(yī)院移植中心。

他換上白大褂，巡視病房。有好幾次，這個過程差點淪為例行公事。它的變化不大，但邁克總是提醒自己，這對于躺在病床上的人來說是多么重要。你所處的是醫(yī)院。僅僅這一點就足以讓你感到脆弱和害怕。你生病了?；蛟S你已奄奄一息，而那個站在你和巨大的病痛之間，站在你和死亡之間的人，正是你的醫(yī)生。

你對你的醫(yī)生怎能不滋生出一些上帝情結(jié)呢？

除此之外，邁克有時還覺得，盡管那種情結(jié)是對醫(yī)生的褒揚，但它對病人的身體健康也是有益的。

也有些醫(yī)生查房很匆忙。好幾次邁克也想像他們一樣。但事實上，如果你全身心投入，在每個病人身上只會多花一兩分鐘。所以，他會傾聽病人述說，或是握住對方的手，或是留給對方一些空間--這取決于病人本身，以及他對他們的理解。

上午九點，他回到辦公桌前。第一位病人已經(jīng)到了。露西爾，他的注冊護士，會提前做好準(zhǔn)備。邁克有大約十分鐘時間來查閱表格，以及前一晚的檢測結(jié)果。他想起自己的鄰居，趕緊在計算機里搜索洛里曼的檢測結(jié)果。

結(jié)果還沒出來。

這有點奇怪。

一張紫色的字條吸引了邁克的注意。有人在他的電話機上貼了張便利貼。來找我

--艾麗尼艾麗尼·戈德法布是他實習(xí)時的伙伴，也是紐約長老會醫(yī)院移植手術(shù)科的主任。他們是在移植科住院實習(xí)時認識的，而今同住一個城市。邁克覺得，他和艾麗尼是朋友，但關(guān)系算不上密切。正因如此，他們的伙伴關(guān)系才維系得很好。兩人的家相距大約兩英里，孩子又在同一所學(xué)校上學(xué)。但除此之外，他們幾乎沒有共同愛好，無須彼此交流，對對方的工作完全信任并尊重。

你想檢驗一下你的醫(yī)生朋友在醫(yī)療方面的推薦能力嗎？這樣問他：如果你的孩子病了，你會送他去看哪個醫(yī)生？

邁克的回答是艾麗尼·戈德法布。這已向你表明你所需知道的關(guān)于她作為外科醫(yī)生資格的一切。

他穿過走廊。腳步無聲地落在灰色的地毯上。沿著走廊排列的圖畫很柔和，既簡單，又擁有與你在中等規(guī)模連鎖汽車旅館看到的那些藝術(shù)作品一樣的個性。他和艾麗尼都希望整個辦公室的氛圍都體現(xiàn)出這樣的含義：這是為了病人，只為病人。在辦公室里，他們只展示職業(yè)證書和相關(guān)文件，因為這看上去讓人安心。他們沒有擺放任何私人物品--沒有孩子做的鉛筆盒，沒有家庭合影，沒有諸如此類的東西。

你的孩子如果來到這里，往往是在走向死亡。你不希望看到照片中別人的微笑，不希望看到其他健康活潑的小孩。因為你就是不希望看到。

"嘿，邁克醫(yī)生。"

他轉(zhuǎn)過身。是艾麗尼的兒子，哈爾·戈德法布，他比亞當(dāng)大兩歲，已經(jīng)被普林斯頓大學(xué)提前錄取，即將成為一名醫(yī)學(xué)預(yù)科生。他一周利用三個上午在這里見習(xí)，以獲得學(xué)分。

"嘿，哈爾。學(xué)習(xí)怎么樣？"

他沖邁克一笑："很輕松。"

"獲得大學(xué)錄取通知書后的第二學(xué)年，這是字典上對'很輕松'的定義。"

"你說得對。"

哈爾穿著卡其布藍色外套，里邊是一件白襯衫。邁克忍不住注意到這與亞當(dāng)那身黑色的裝束之間的強烈反差，心中不由嫉妒得發(fā)疼。哈爾仿佛看出了他的想法，說道："亞當(dāng)怎么樣？"

"還行。"

"我有些日子沒見他了。"