2010年農(nóng)歷大年三十，我和家里人正在廚房里包除夕夜的餃子，一個(gè)在南方某家衛(wèi)視傳媒集團(tuán)里供職的老大哥打來拜年的電話。讓我略為詫異的是，他一張口沒有吐出任何祥瑞的吉利話，卻開門見山地問：“你那本書到底寫完了沒有？怎么自打過了陽歷年就不見你再提過了？是不是‘上面’搞了啥為難你的動(dòng)作了？”

我趕緊打斷他的話，說：“打?。∧憧蓜e瞎扯淡啊，我就知道你最愛造事了?！厦妗秳?dòng)靜都沒有。我去年才寫了五萬字出頭就收筆了，人家好幾個(gè)出版社都嫌字?jǐn)?shù)少呢，讓我再添些料。純粹是我后來犯懶，沒寫完?！?/p>

我一邊用腮幫子夾著話筒和他窮掰扯，一邊雙手合在一起，有意無意地搓著手心上黏著的面粉渣，同時(shí)腦子里回想起自己最初下筆寫這本書的那些念頭。

2009年年初，我寫了一系列論述電影制作與發(fā)行流程的文章：《關(guān)于電影票房與票價(jià)的集中話題》，并隨即貼在自己經(jīng)常出沒的兩家網(wǎng)絡(luò)論壇上，結(jié)果反響熱烈。事后，不少人都問我以后是否還有類似的續(xù)作。這種熱情讓我怦然心動(dòng)。到了9月下旬，在忙完一個(gè)劇組的工作之后，我提前盼到了一個(gè)足有三個(gè)星期之久的國慶長假。于是乎，我打算借這段久違的閑暇，以華誼兄弟、馮小剛和王忠軍三方為核心，從自己過去幾年里寫完的三十余篇針對(duì)中國電影產(chǎn)業(yè)的評(píng)述、十幾篇針對(duì)馮氏電影的影評(píng)，以及若干篇針對(duì)國內(nèi)電影市場(chǎng)與產(chǎn)業(yè)運(yùn)作現(xiàn)狀的論文中，挑揀出與這三者有關(guān)系的內(nèi)容，并加以整理歸納。

憑借我自身的優(yōu)勢(shì)以及這幾年我對(duì)馮小剛和華誼兄弟的關(guān)注，可以不謙虛地講，若是以馮小剛和華誼兄弟作為論述目標(biāo)的話，只要我一出現(xiàn)，就會(huì)直接“蓋”掉任何有類似癡心妄想的寫手們，毫無懸念。哪怕是天生的聾子，都能被我這一鳴驚“雷”了。

追究起我這種羈狂的自負(fù)，其根基之一來源于自己也和馮導(dǎo)、大王總同吃一碗飯的職業(yè)優(yōu)勢(shì)，其二是自己多年來對(duì)不同題材和不同制作水平的中國電影籌劃、制作、宣發(fā)直至衍生品產(chǎn)業(yè)的長期接觸與系統(tǒng)了解。在這種強(qiáng)烈的自信心的支配下，我自然產(chǎn)生了這種傲慢的認(rèn)識(shí)，借網(wǎng)絡(luò)上某些“腐女”的話說就是--比我知道得多的沒我筆頭好，比我筆頭好的沒我知道得多。

我以“秋原”為網(wǎng)名，陸續(xù)將寫好的章節(jié)貼在兩個(gè)論壇上。到華誼兄弟上市的前一天，總共只貼出了四篇。如我所料的是，這四個(gè)章節(jié)同樣換來了巨量的點(diǎn)擊；令我始料不及的是，在隨后的兩個(gè)多月里，多家電媒、平媒和網(wǎng)媒找到我在論壇注冊(cè)信息里留下的聯(lián)系方式，發(fā)來無數(shù)請(qǐng)求連載、出書、采訪以及“爆料”的電郵。

對(duì)于這些反應(yīng)，我的處置態(tài)度可以概括為八個(gè)字：“保持接觸，一概謝絕?！边@些原本純粹出自“沒事寫著玩”的心態(tài)而創(chuàng)作出來的文字能形成這種熱烈的影響，的確是我之前沒有預(yù)想到的。也就是在彼時(shí)，我產(chǎn)生了將這些文字集文出版的念頭。

遺憾的是，到了2009年10月底，另外一個(gè)劇組的開機(jī)結(jié)束了我這段優(yōu)哉游哉的宅男歲月。文章也不得不草草收筆，之后漫長的駐組生活更讓我分不出時(shí)間和精力再去關(guān)照涉及出版的后續(xù)問題了。

電話那頭，這個(gè)足足比我年長一輪的老朋友老大哥用毛主席的話勸我：“一萬年太久，只爭朝夕！凡事最怕的就是耽誤，兄弟你可要抓緊時(shí)間啊！”語氣之急迫、懇切，真讓我頗難為情，一時(shí)竟然想不出用什么合適的話去搪塞他，只好含含糊糊地說一句“這種事講究趕巧不趕早，時(shí)機(jī)未到，急不得……”算是勉強(qiáng)應(yīng)付了一下。

實(shí)話實(shí)說，我此時(shí)心情恐怕比他還著急呢。就在過去的兩個(gè)月多里，至少有兩家財(cái)經(jīng)類雜志和更多的娛樂媒體當(dāng)了文抄公，反復(fù)從我已經(jīng)貼出去的前四篇里轉(zhuǎn)載、提取了他們認(rèn)為有價(jià)值的內(nèi)容。其中有些心虛者還要修飾篡改一下語句；而有些慣犯已經(jīng)毫無顧忌，干脆大段大段地剽竊了。

第一個(gè)案例出現(xiàn)時(shí)，我非常氣憤；第二個(gè)案例出現(xiàn)時(shí)，我感到詫異；待到第三、第四位文抄公亮在我面前時(shí)，這已經(jīng)成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的喜劇了，而且還是來自于現(xiàn)實(shí)生活中那種最真摯的幽默感--他們把我文中的錯(cuò)別字和語法錯(cuò)誤也都原封不動(dòng)地拷貝了一遍。

也是在這段時(shí)間里，還有更多真心惦念著這本書的朋友以回帖和郵件的方式紛紛向我詢問稿件的創(chuàng)作進(jìn)展。特別是Avid同學(xué)那封詳盡熱情的讀后感，洋洋幾千字，字字珠璣，句句切中要點(diǎn)。他建議我不要只拘泥在“電影從業(yè)者”這個(gè)有限的觀察角度上，應(yīng)該從財(cái)經(jīng)、股市、企業(yè)經(jīng)營等多個(gè)方面去綜合分析華誼兄弟。

這些話讓我眼前豁然一亮！

無論是諸位朋友還是諸位文抄公，你們都對(duì)我和我的拙作表示了形式截然不同的關(guān)注和支持。有句老話叫“大恩不言謝”，肉麻的套話我實(shí)在不想說，認(rèn)真寫出好東西才是對(duì)得起諸位的正道。

現(xiàn)在，我把2009年11月底完稿的十五個(gè)章節(jié)作為一個(gè)整體，當(dāng)做本書的上篇。這其中有一點(diǎn)，必須提前向讀者說明：我寫完上篇的前十二個(gè)章節(jié)時(shí)，時(shí)間還沒到創(chuàng)業(yè)板開市的2009年10月30日。因此，這些章節(jié)陳述的內(nèi)容和行文的語氣，都是以2009年10月為準(zhǔn)的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。但我已然決定不再專門針對(duì)文章的時(shí)效性做修改了，就保持這種“原狀態(tài)”吧。當(dāng)諸位閱讀上篇這些章節(jié)時(shí)，就請(qǐng)您注意“時(shí)差”的問題，提前把文中的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”調(diào)整成“過去完成時(shí)”。

好了，演出要開始了……