關(guān)于馮小剛在影視圈過去二十多年的從業(yè)經(jīng)歷,各路媒體報道早已泛濫,在此我也不想多費口舌。再曲折多變的人生道路,總結(jié)回顧時也沒有必要百分之百地全程照料,過分翔實的介紹更會給人留下貧贅之感,只需揪出位于關(guān)鍵處的幾個拐點,他就“活”了。
如今提到馮小剛的商業(yè)“賀歲”經(jīng)歷,大部分人會首推1997年年末上映的《甲方乙方》,很少有人能夠想起在同年除夕夜、北京電視臺播放的短篇連續(xù)劇《編輯部的故事之萬事如意》了。這才是馮小剛打著“賀歲”旗號的處女作,也是他以電視劇導(dǎo)演的身份創(chuàng)作的最后一部作品。
“狗慫”是一個非常經(jīng)典的老北京胡同土詞語,從詞意表面上看,褒貶兼有。但就如羅金保嘴里喊出來的那聲“嘎小子”一樣,在特定的語言空間中,字面上的嗔怪掩飾不了語氣里由衷的喜愛和偏護(hù)。我實在想不出哪個詞能像“狗慫”這樣適于形容馮小剛了,或許“杠頭”能點出他身上的那股子豪橫,但也不能恰如其分地映襯出那種“愛誰誰”的直腸子性情和豁出去的勁頭吧。直到娛樂注意力高度分散的2009年,在春晚仍然頑固地占據(jù)著秦嶺-淮河以北幾乎所有省份收視率排行榜第一名的情況下,早在十二年前,就有這么一個家伙試圖在除夕夜和CCTV叫板,敢放豪言而且敢落實,這份“狗慫”的作風(fēng)真是又沖又響,讓人側(cè)目。
照娛樂圈里的處世規(guī)則來說,這么一個性格大大咧咧、外表其貌不揚的人,是很難在這個圈子里混出什么名堂來的。但一個人的成功得益于許多必然因素,比如上級的賞識、朋友的幫助、自身的努力等等;同時還有一些不確定因素在其中發(fā)揮著作用,比如說機會、運氣。
上世紀(jì)八十年代,與王朔、鄭曉龍等人的熟識和合作,讓馮小剛有機會進(jìn)入這個圈子,并在影視創(chuàng)作中獲得一席之地,繼而在編劇創(chuàng)作方面大展身手。上世紀(jì)九十年代初,他又能結(jié)識姜文、葛優(yōu)、趙寶剛、劉震云、英達(dá)等人。到1997年,憑借自己多年的交往,馮小剛在圈子里已經(jīng)織出一張發(fā)達(dá)且可靠的人際網(wǎng)絡(luò)。就在這年夏天,他開始籌拍他的首部賀歲電影,此舉有他一貫沖動用事的驅(qū)使,但這一點發(fā)揮的影響已經(jīng)很小了--外部環(huán)境的許可、時機的成熟和客觀條件的具備,這三方面才是促使他做出決定的關(guān)鍵因素;韓三平和張和平兩位伯樂的支持,更如萬事俱備下一股及時助力的東風(fēng)。
可以說,在指引馮小剛走向成功大路的初期階段,良好的人緣起到了極其重要的作用。“在外靠朋友”這句顛撲不破的真理級民間俗話,在他身上得到了最佳驗證。
我說馮小剛“狗慫”,其實也就明指他是個性情中人--做事既知道動腦筋,也經(jīng)常犯容易沖動的毛病,再加上他在公眾面前一向有“敢言”的特色--后兩點在過去經(jīng)常被媒體利用,馮的許多次“放炮”式言論都是他被記者提問內(nèi)容激將后的現(xiàn)場回應(yīng),再經(jīng)過娛記添油加醋的渲染加工之后,被大肆喧嘩于公眾面前了。