第一章 燃燒的箭山

蜿蜒而上的山路被曬得像烤箱里的面團(tuán)，它時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，盤繞在山腰兩側(cè)，像是有人興之所至貼上去的。地表在炎熱的陽(yáng)光下龜裂開來(lái)，宛如褐色的玉米面包發(fā)酵后膨脹無(wú)度，到了極限，又不知什么原因縮成了一團(tuán)，形成了許多特別損輪胎的車轍。為了讓偶爾駛上這條倒霉路的駕車人體會(huì)到更多的刺激，這里頻繁地上下起伏、左轉(zhuǎn)右拐，時(shí)寬時(shí)窄，高低不平，著實(shí)讓人嘆為觀止。大量揚(yáng)起的塵土里，每一顆沙粒就是一只殘忍的蝗蟲，似乎都想在這些緩緩爬上來(lái)的肉身上咬上一口。

感到刺痛的眼睛上架著一副帶斑點(diǎn)的太陽(yáng)鏡，布帽壓得很低，埃勒里·奎因先生變得認(rèn)不出來(lái)了。亞麻布夾克衫的褶皺里已積滿剛走過(guò)的三個(gè)縣的沙塵，身上全是臟污汗膩的感覺(jué)。他弓著脊背，全心全意地?fù)湓诳焐⒓艿亩派└褴嚨姆较虮P上，抱著孤注一擲的決心，要和眼前的道路拼個(gè)你死我活。從塔基薩斯到現(xiàn)在這個(gè)山谷的四十公里所謂的路途上--這里也還只是正式的出發(fā)點(diǎn)--他不斷地詛咒這每一個(gè)轉(zhuǎn)彎，弄得這會(huì)兒嗓子都啞了。

"你自己的錯(cuò)，"做父親的惱怒地說(shuō)，"你還說(shuō)山里肯定會(huì)冷！天哪，我覺(jué)得就像是有人用砂紙把我渾身上下打磨了一遍。"

用一條灰色的短頭巾照阿拉伯人的樣子把頭裹起來(lái)抵擋塵土，警官心里的不滿已壓抑不住，比如說(shuō)這路況，每駛出五十碼必有一次劇烈的顛簸。他在副駕駛的座位上不停地扭動(dòng)、呻吟。沉著臉瞥了一眼堆在后面的行李，再看看被甩在身后的高低不平的道路，他頹然倒在坐椅的靠背上。

"不是跟你說(shuō)過(guò)嗎，應(yīng)該沿著山谷的小路走？"他動(dòng)作夸張地朝窗外指了指，"我是這么說(shuō)的，'艾爾，聽我的--進(jìn)了這該死的深山，說(shuō)不定會(huì)碰上什么樣的路'。這話我說(shuō)過(guò)的！可你不聽，非得來(lái)個(gè)夜探險(xiǎn)路，想學(xué)人家探險(xiǎn)大王。學(xué)誰(shuí)--那個(gè)倒霉的哥倫布嗎？"警官略作停頓，又抱怨了一句他不滿意的天氣狀況，"固執(zhí)，就像你母親一樣--愿她安息！"他匆忙加上后面這一句，表明他畢竟是一位敬畏上帝的紳士，"好啦，現(xiàn)在你該滿意了吧。"

埃勒里嘆了口氣，瞥了一眼前方呈之字形上升的道路。天空正以很快的速度變成柔和的紫紅色--這倒是個(gè)有著詩(shī)情畫意的地方，他想，如果身邊不是坐著這位因疲勞、悶熱和饑餓而牢騷滿腹，變得根本無(wú)法理喻的老父親的話。與山谷毗連的山腳下的確是有一條誘人的路，有成排的樹，似乎應(yīng)該很陰涼，但是，他悲觀地想，真的跑過(guò)去，也未必和想象的一樣。

杜森博格車在沮喪的氣氛中繼續(xù)顛簸前行。

"不光是這個(gè)，"奎因警官的話還沒(méi)說(shuō)完，發(fā)紅的眼睛在頭巾下面注視著前方的道路，"整個(gè)假期也這么毀了。一路上全是麻煩，一個(gè)接一個(gè)！除了讓我悶熱就是讓我心煩。真見鬼，艾爾！所有這一切都讓我心煩透頂，把我的胃口也毀了！"

"我的胃口倒還沒(méi)毀掉，"埃勒里嘆息道，"現(xiàn)在我能就著法式炸皮墊和汽油吃下一個(gè)固特異輪胎，我都快餓癟了。咱們這是走到哪兒了？"

"蒂皮斯。美國(guó)某地。我只知道這么多。"

"好吧，蒂皮斯。這不是很有文學(xué)背景的地方嗎？讓人想起被山火烤焦的鹿肉……哇，那頭鹿叫什么呢，杜塞！不，應(yīng)該是黛西，對(duì)吧？"

被顛得東搖西晃的警官瞪著眼睛一言不發(fā)，這已經(jīng)清楚地表明，他認(rèn)為兒子說(shuō)的完全不對(duì)。

"好啦，好啦，爸。別在意了。開車出來(lái)碰上些不如意的事是免不了的。你這會(huì)兒想要的不就是一瓶蒙特利爾產(chǎn)的威士忌嗎，你這變節(jié)的愛(ài)爾蘭人！……你瞧，我說(shuō)得不錯(cuò)吧？"

他們?cè)谏掀聲r(shí)停在了一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，拐了多少個(gè)這樣的彎已經(jīng)數(shù)不清了，為什么單在這里停下，埃勒里自己也說(shuō)不清。托馬奧克山谷已被留在了幾百英尺之下，下面那片有綠色植被的臺(tái)地早已被紫色的霧氣所籠罩。這股似霧又似云的紫色給人一種感覺(jué)：它是被某種巨大而難耐炎熱的猛獸攪動(dòng)起來(lái)的。像蛇一樣盤繞于山間的一條條灰色的道路在霧氣中半隱半現(xiàn)。看不到任何燈火，沒(méi)有人煙。頭頂上的天空也開始被霧氣彌漫，太陽(yáng)像切成片狀的甜瓜，正在向山谷后面沉落下去。十英尺外就是道路的邊沿兒；沒(méi)有緩沖地帶，道路陡峭地通向山谷下面的綠地。

埃勒里轉(zhuǎn)身向上望去。高聳的箭山分明是由蒼松翠柏和矮灌木叢構(gòu)成的一幅織錦，顏色上極富深淺的對(duì)比。尤其是那茂密的樹冠，緊湊得像布面一樣，沒(méi)有一絲縫隙。

他再次啟動(dòng)杜森博格車。"快熬到頭了，"他輕聲笑著說(shuō)，"感覺(jué)好多了吧。要不要去領(lǐng)略一下，警官！很不錯(cuò)的--完全是原始的大自然。"

"對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)于原始了。"

轉(zhuǎn)眼之間降臨的夜色籠罩了他們。埃勒里打開了車前燈，兩人都陷入沉默中，四只眼睛只顧盯著前方。埃勒里在出神，而老先生的悶氣也還沒(méi)有生完。被車前燈照亮的路面上有些奇怪的煙霧，一團(tuán)團(tuán)地舞動(dòng)著，打著旋迎面撲來(lái)。

"咱們是不是該到了？"警官在黑暗中眨著眼睛咕噥道，"現(xiàn)在正在下山，對(duì)不對(duì)？或者這是我的錯(cuò)覺(jué)？"

"時(shí)上時(shí)下。"埃勒里的聲音也不高，"越來(lái)越熱了，對(duì)吧？塔基薩斯加油站的那個(gè)大舌頭壯漢是怎么說(shuō)的，離沃斯奎瓦有多遠(yuǎn)？"

"五十公里。塔基薩斯！沃斯奎瓦！噢，天哪，這些拗口的地名可真要命。"

"是不那么浪漫，"埃勒里也咧了咧嘴，"可你也領(lǐng)略到了印第安人的詞源學(xué)之美，不是嗎？這倒挺有意思的。我們美國(guó)人出國(guó)訪問(wèn)，不是也對(duì)'外國(guó)'地名的發(fā)音叫苦不迭嗎--利沃夫、布拉格（現(xiàn)在知道了吧，這個(gè)名字不念布拉哈，而念布拉格）、布雷西亞、巴爾德佩尼亞斯，還有我們熟悉的英國(guó)的哈里奇和萊斯特郡，還有那些單音節(jié)的詞……"

"嗯哼……"警官有意無(wú)意地隨口答應(yīng)著，同時(shí)還在不停地眨眼睛。

"……也可以拿咱們國(guó)內(nèi)的情況做個(gè)對(duì)比，比如阿肯色、溫納貝戈、斯科哈里、奧齊戈、蘇城、薩斯奎漢納， 諸如此類，不知還有多少。還談什么傳統(tǒng)！是的，長(zhǎng)官，紅皮人 確實(shí)曾在這山谷里出沒(méi)。穿著鹿皮靴、鹿皮衣，頭發(fā)編成一股一股的，插上火雞羽毛。他們的信號(hào)火堆冒出的煙霧……"

"嗯哼，"警官又一次發(fā)出這種奇怪的聲音，他突然挺直了身體，"看來(lái)就在附近，他們又在點(diǎn)火堆了！"

"什么？"

"煙，是煙，你這小子還不明白嗎？"警官似乎要離座而起，"就在那里，"他叫道，"咱們的正前方。"

"別瞎緊張，"埃勒里尖聲說(shuō)，"這種地方哪來(lái)的煙？也許夜里會(huì)有起霧的現(xiàn)象。這山有時(shí)也會(huì)跟人鬧些惡作劇。"

"那現(xiàn)在就是了，"奎因警官揶揄道，遮擋塵土的頭巾不知何時(shí)已從頭上滑落。他犀利的目光中已見不到厭煩和困頓。他側(cè)起頭來(lái)，凝望了許久。埃勒里的眉頭也皺了起來(lái)，他迅速瞥了一眼后視鏡，馬上把目光收回，再次緊盯著前方的道路?，F(xiàn)在可以肯定是向山谷下面駛?cè)ィ客伦咭挥⒊?，煙霧就會(huì)更濃一分。

"怎么回事，爸？"他小聲問(wèn)道，同時(shí)使勁嗅了嗅?？諝庵须[約有種令人不快的辛辣味。

"依我看，"警官重新縮回到座位上，"依我看，艾爾，你最好加快速度。"

"難道是……"埃勒里的聲音更低了，還費(fèi)力地咽了一口唾液。

"看樣子很像。"

"林火？"

"是的，林火。現(xiàn)在該聞出來(lái)了吧？"

埃勒里的右腳在油門上踩下去。杜森博格車向前猛沖。

怨氣全消的警官把身體轉(zhuǎn)向車外，將光線很強(qiáng)的側(cè)燈打開，射出的光柱像一個(gè)長(zhǎng)柄刷一樣掃射著山坡。

埃勒里的嘴唇繃緊了，話也不說(shuō)了。

盡管以他們所處的位置和時(shí)間而論，應(yīng)該有涼意出現(xiàn)，可空氣中卻開始充溢一種古怪的熱力。被杜森博格車撞開的煙霧盤旋飛舞，濃得像一團(tuán)棉花。這是煙，不會(huì)有錯(cuò)，而且是干燥的樹木和枝葉燃燒產(chǎn)生的煙塵。那些刺鼻的微小顆粒充塞了他們的鼻腔，灼痛了他們的肺，令他們咳嗽不止，不由自主地流眼淚。

左邊是山谷，除了一片黑暗什么也看不到，就像是夜里的大海。

警官挪動(dòng)了一下身子。"還是停下來(lái)吧，兒子。"

"是的，"埃勒里聲音含混地說(shuō)，"我也在這么想呢。"

杜森博格車喘息著停了下來(lái)。前面是濁浪排空般的煙塵。上方--并不遠(yuǎn)，也就是一百英尺左右--濃煙包裹著的火光已開始顯現(xiàn)。下面也一樣，不太明顯的光亮是陰火，有成百上千處，馬上就要連成一片；另外一些搖曳閃爍的已不是陰火，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌。

"正好是我們要去的方向，"埃勒里的聲音也顯得怪異，"咱們最好還是掉頭。"

"這里還能掉頭嗎？"警官嘆息道。

"我要試一試。"

在這樣悶熱的黑暗中，這可是件令人提心吊膽的精細(xì)活兒。這輛老掉牙的古董車是埃勒里多年前挑選的，根據(jù)自己的需要做了些改裝，但還從沒(méi)像今天這樣跑這么遠(yuǎn)、這么快，而且是在這么難走的路上。左打輪，右打輪，前進(jìn)，后退，在他一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢掉頭時(shí)，臉上開始冒汗，沉重的喘息之間還不時(shí)夾雜著兩句詛咒。同時(shí)，警官那蒼白的手則緊緊抓著擋風(fēng)玻璃旁的把手，髭須被熱風(fēng)吹得抖動(dòng)起來(lái)。