自序  執(zhí)迷與啟蒙

一九六七年，Rudolph Nureyev同一天成為《時(shí)代》雜志和《新聞周刊》的封面人物。我廢寢忘食，用一個(gè)禮拜的時(shí)間，把幾噸英文生字查清楚，日夜捧讀，最后寫了一篇文章，介紹這位投奔西方的俄國(guó)芭蕾舞星。我不知俄文的 Nureyev后面那個(gè) e不發(fā)音，譯成“紐瑞耶夫”。一代舞神從此以錯(cuò)誤的音譯和華語(yǔ)世界的讀者，以及后來(lái)的觀眾見面。錄影帶尚未問(wèn)世，在那個(gè)匱乏的年代，文字和圖片成為認(rèn)識(shí)或誤解西方舞蹈的窗口。一幅舞照、一行解說(shuō)就可以引發(fā)我執(zhí)迷的憧憬。

那年，我是政大新聞系三年級(jí)的學(xué)生，年紀(jì)太大，絕不可能成為舞者，退求其次，立志為舞評(píng)家。因?yàn)榱甏鷮W(xué)生運(yùn)動(dòng)的感召，因?yàn)閳?zhí)迷，一九七三年，我創(chuàng)辦云門舞集。翌年，瑪莎·葛蘭姆來(lái)臺(tái)，邀我為她在國(guó)父紀(jì)念館舞臺(tái)上的演講即席翻譯，我百辭不得，忐忑上陣，倒也流利自在。識(shí)貨的朋友覺(jué)得葛蘭姆充滿象征、隱喻的英文，我竟然出口成章，真不容易。他們不曉得我做足了功課。

美國(guó)留學(xué)三年，只上過(guò)一百多堂技術(shù)課；沒(méi)在任何職業(yè)舞團(tuán)待過(guò)，只編過(guò)三個(gè)短舞，卻異想天開成立舞團(tuán)！我請(qǐng)朋友寄來(lái)瑪莎·葛蘭姆和喬治·巴蘭欽的傳記，日夜捧讀。我看他們?nèi)绾纬鋵?shí)自己，如何訓(xùn)練舞者，如何探索、建立強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，如何與社會(huì)應(yīng)對(duì)。我也發(fā)現(xiàn)這兩位世界頂尖的大師，一個(gè)從事革命性的現(xiàn)代舞，一個(gè)改造創(chuàng)新芭蕾傳統(tǒng)，卻都有相同的命運(yùn)：屢屢窮途末路，舞團(tuán)多次解散再重組。葛蘭姆舞團(tuán)在她生前死后，一直藕斷絲連地生存，抓到適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，就在舞臺(tái)上迸放光芒。紐約市立芭蕾舞團(tuán)是巴蘭欽的第六個(gè)舞團(tuán)，在美國(guó)世家支持下，長(zhǎng)駐林肯中心州劇院，舞臺(tái)更是根據(jù)他的需求量身定做的。然而，傳記寫道，每夜劇終，送走訪客，老先生總會(huì)回到頂樓辦公室整理一下，然后，不乘電梯，一樓一樓走下來(lái)，關(guān)掉仍然亮著的燈，節(jié)省電費(fèi)，降低赤字。

因此，創(chuàng)團(tuán)之初，家父警告我：“跳舞可以是乞丐的行業(yè)。”我說(shuō)，我知道。神祇般的大師猶然如此，渺小的我如何例外？云門生涯，我有憧憬，無(wú)有幻想，無(wú)暇哀怨，藝術(shù)的視野必須拓展，財(cái)經(jīng)書刊也得讀，避免窮途末路，讓云門人果然變成乞丐。