這本書是我三十多年來學(xué)習(xí)的札記，記錄我在不同時(shí)期的執(zhí)迷、探索與啟蒙。七十年代的文字大部分像是“補(bǔ)習(xí)”的筆記。在正常社會(huì)里一個(gè)年輕知識(shí)分子應(yīng)該熟稔的傳統(tǒng)文化，如京劇、昆曲、原住民樂舞，乃至“二二八”，我都必須從頭去找尋、認(rèn)識(shí)；西方藝術(shù)、舞蹈，也得去關(guān)心。觀察一位藝術(shù)家、一出重要作品，不能單獨(dú)只看表象，放到時(shí)代、社會(huì)與文化背景上去計(jì)較，才能比較容易掌握可以運(yùn)用的道理。旅行時(shí)，我不帶照相機(jī)，找到有關(guān)當(dāng)?shù)匚幕?、歷史的書，我常抓狂地徹夜閱讀，見了人就東問西問。因?yàn)閳?zhí)迷，在海外寫的文章篇幅往往較長，沒有舞團(tuán)，可閑暇伏案。

七八十年代，現(xiàn)代舞在臺(tái)灣是新事物，主編文化版的長輩們說，光跳不行，要寫文章講你在做什么，不然社會(huì)不懂。我往往在排練休息的一小時(shí)，一揮而就，趕上截稿時(shí)間。八十年代后半期，我開始減量。留學(xué)歸來的舞蹈學(xué)者愈來愈多，文章愈寫愈好，特別是《表演藝術(shù)》創(chuàng)刊后，我完全不必再肩負(fù)介紹西方舞蹈的任務(wù)，只做一個(gè)快樂的讀者。

少寫的另一個(gè)理由是，我排斥文字。

寫小說，學(xué)新聞，我從文字出身，早期作品《白蛇傳》、《薪傳》、《紅樓夢》都有敘事的色彩。文字傷舞。講求文字可以界定的表現(xiàn)往往限制了肢體的豐富性：白蛇再怎么潑辣，也不能像青蛇那樣蛇蛇蝎蝎、滿地打滾吧。舞近于詩。舞蹈的特長是以舞者的“生理發(fā)作”激發(fā)觀眾的生理反應(yīng)，是能量的交換。

我用了大約二十年的時(shí)光，試圖洗去文字的牽掛，用畫面、用動(dòng)力來思考。一九九四年的《流浪者之歌》之后的作品，我覺得比較成熟，舞者不必再為角色服務(wù)，肢體獲得“解嚴(yán)”，動(dòng)作繁復(fù)了，蘊(yùn)涵也較深厚。與此并行發(fā)展的是，我不會(huì)寫文章了。好容易坐定，總是找不到字。一篇短短的《高處眼亮》竟然纏綿兩個(gè)禮拜。

勞師動(dòng)眾編就的舞作，幕落就蒸發(fā)。我的作品在我退休沒幾年后，也勢必消失--因?yàn)樾碌乃囆g(shù)總監(jiān)不一定覺得舞者需要站樁、打坐；基本訓(xùn)練消失，《水月》、《行草三部曲》自然“退休”。這是生命榮枯的定律。求魚得魚，無憾。然而，一個(gè)人閉門造車、輕易寫就的文字卻可能千年萬代，特別在網(wǎng)站風(fēng)行的年代，想毀尸滅跡都辦不到。

我思索，這冊舊作新編的文集可以有什么意義？觀舞之余的閑暇閱讀，回顧臺(tái)灣文化界一個(gè)學(xué)藝者的成長足跡。連侯孝賢也快成為大多新世代的陌生人之際，我很愿意重復(fù)宣唱一些“古人”的名字，描繪他們的風(fēng)范，好像《薪傳》吟唱陳達(dá)的《思想起》，《白蛇傳》的舞臺(tái)矗立楊英風(fēng)的雕塑。如果幸運(yùn)的話，也許觸動(dòng)了某個(gè)容易執(zhí)迷的年輕人，引發(fā)他異想天開的憧憬，像鄧肯、紐瑞耶夫、葛蘭姆、巴蘭欽、康寧漢、葉公超、侯孝賢那樣震動(dòng)我的靈魂，像俞大綱老師那樣把著我的手，給我重大的啟蒙。

我把這本書獻(xiàn)給俞大綱先生在天之靈。

二○一○年八月十七日　八里