開幕前二十分鐘，只剩半口氣的李老板帶著兩個裁縫趕到?？墒牵业奶?，忙中有錯，尺寸不對，跟設(shè)計也有出入，舞者們幾乎要哭了。“別急，別急，改改就好?！蹦愫逯逯?，拿起針線大家動手改。舞臺監(jiān)督在叫：“還有十分鐘。”

云門舞集破天荒晚了五分鐘開幕。舞者們強自鎮(zhèn)定，差強人意地把舞跳完，你一邊做暖身運動，眼睛卻不由自主地往臺上瞄。及至掌聲起時，才大夢初醒地意識到該自己上場了。

冷靜。冷靜。你果然冷靜下來，你聽到大幕咯咯升起、停了。你深吸口氣，隨著耳熟的《盲》的笛聲，向漆黑的舞臺沖出。燈光下，你急翻身、落地，觀眾發(fā)出預(yù)期的驚嘆，你往前爬，拍響地板，你跪轉(zhuǎn)，你由蹲坐往上騰躍，你應(yīng)該雙足落地，但右腳搶了先，你感覺到，你知道終于發(fā)生了，舞者最大的恐懼，你感覺到，碎裂，無聲無息。觀眾席悄然如常，靜靜地張著五千只眼睛，頭上一盞盞冷青的燈光，你出冷汗，你軟腳、小腿肚腫脹、鉛重起來，整個人往地底沉下去——你聽到音樂繼續(xù)流著，你咬著牙繼續(xù)往前舞動……《盲》的音樂到了尾聲，大家站在臺中心，高舉雙手向空中伸去，伸去，你看到頂燈一點點、一點點暗下來……

下半場的《哪吒》，只好取消，以《白蛇傳》替代。舞者改裝上臺，一番忙亂之后，化妝室只剩你一人和腫了一倍大的小腿，以及心頭的悔恨。午夜闖進醫(yī)生家。針灸。第二天，再針灸，脅下多了一副拐杖。寸步難行，但時候到了，你扔下拐杖，笑嘻嘻地上臺。戲，必須演下去，還有三場……

如何發(fā)生？如何？羅思密大夫殷殷問詢?？墒牵_思密大夫不知臺灣何在，不諳臺灣的舞蹈氣候，不曉得在臺灣想要有專業(yè)水準的舞蹈，就必須先兼任許多副業(yè)。練舞教舞編舞之余，你必須東奔西跑把音樂、美工的人才集合起來，必須動口動筆告訴人跳舞是件正經(jīng)事。云門之外，你必須教書，否則下個月房租就有問題。你必須到文化學(xué)院教舞，因為未來中國舞蹈的希望似乎就在那里。華崗冬天苦寒，你教著教著，忍不住站起來示范，脊椎抗議了……如何發(fā)生？你只知幕起了，戲就得演下去；一旦開始，只有勇往直前，肉體罷工時，精神將它喚醒；等到你不得不停步自問如何發(fā)生，一切已經(jīng)結(jié)束了。而這一切離落雪的三月天，離五十八街暖氣如春的診所太遙遠，你只能簡單報告：意外。大夫解人地笑了：“不要緊，我會還你一個新的身體。”頓時身價百倍了：第一份賬單高達一百二十五美元。大夫自然不知道臺灣的舞者沒有專業(yè)劇場，沒有藝術(shù)經(jīng)紀人之外，也沒有保險。