中央社范大龍先生帶了一群新朋友來(lái)訪——李泰祥、許博允、徐進(jìn)良、陳學(xué)同，以及一位沉默的女孩。因?yàn)槌醮我娒妫械脑掝}仿佛都插不了嘴。倒茶送水之余，只聽到許多臺(tái)北藝術(shù)界的近況與苦悶。大家要求徐進(jìn)良放他的《大寂之劍》，徐進(jìn)良執(zhí)意不肯。吵吵說(shuō)說(shuō)兩小時(shí)，那位不大說(shuō)話的女孩子叫起來(lái)了：“你們這些男生無(wú)聊透了！”說(shuō)著說(shuō)著，氣沖沖奪門而去。這一去去得很遠(yuǎn)——非洲。四年后重逢時(shí)，她有了一個(gè)新名字——三毛。

那夜聚會(huì)的結(jié)果是：文化學(xué)院畢業(yè)的陳學(xué)同向他系主任高棪先生報(bào)告。于是高先生請(qǐng)吃飯?！爸辽賾?yīng)該到華崗跟同學(xué)們談?wù)?，讓她們知道美?guó)舞蹈界的近況。”高主任說(shuō)得很客氣。上了華崗，就下不來(lái)了。何惠楨、鄭淑姬這些要強(qiáng)、好學(xué)的少年舞者使你覺(jué)得有責(zé)任把你所知道的那一點(diǎn)點(diǎn)教給她們。

殷允芃找你到美新處演講。你躊躇一下，她激將了：“在美國(guó)叫著要回來(lái)做事?；貋?lái)了，連說(shuō)說(shuō)話也縮頭縮腦！”聽眾把美新處擠得滿滿。那一張張熱情的年輕的臉是一份力量。你激動(dòng)了。你想起芝加哥大雪中參加釣魚島游行的另一群青年朋友……要中國(guó)強(qiáng)，中國(guó)進(jìn)步，每種工作都應(yīng)有人去把它做好。要求別人，不如反求諸己。能做多少，就做多少吧。

從美新處回家，午夜里接到俞大綱先生的電話?！傲窒壬?，”他叫你林先生！“內(nèi)人和我明天晚上要到文藝中心看戲，剛好多了張票，你能不能陪我們?nèi)ィ俊蹦銓?duì)京劇一竅不通，只覺(jué)得吵鬧的鑼鼓、尖銳的假嗓令人神經(jīng)衰弱，但是你去了，由于對(duì)俞先生的敬畏，由于俞先生聲音里的誠(chéng)懇。這以后，俞先生看戲總是剛好多一張票。在戲院里，你正襟危坐，是俞先生精辟的解說(shuō)逐漸拂平你的排斥，使你一步步親近了京劇迷人的世界。

李泰祥、陳學(xué)同先后赴美。許博允沖勁十足地提議合作。由吳靜吉執(zhí)導(dǎo)，你編舞，他和溫隆信寫曲，做“多元媒體”的演出。告貸無(wú)門。每人斥資六千元作為基金。許博允寫出《中國(guó)戲曲的冥想》，溫隆信作了《眠》以及另一首現(xiàn)代樂(lè)。錄完音樂(lè)，基金所剩無(wú)幾，而演出日期迫在眉睫，舞是編不出來(lái)了，“多元媒體”宣告流產(chǎn)。舞者與音樂(lè)家共同擁有三卷錄音帶。吳靜吉成為出錢出力的藝術(shù)贊助人。

然后是史惟亮先生。在“中國(guó)現(xiàn)代樂(lè)府”的總題下，省交響樂(lè)團(tuán)主辦了中國(guó)作曲家與舞者的演出。每個(gè)人驚喜地發(fā)現(xiàn)中山堂坐滿了心存鼓勵(lì)的觀眾。那是一九七三年的秋天。