就這樣，你在初初回國(guó)的“高熱”狀況下，“一失足成千古恨”地步上云門(mén)之路。

“跳舞不是你唯一的出路，既然要干，就得全力以赴，臺(tái)灣不必多一個(gè)玩票的舞者，你希望云門(mén)能讓自己驕傲，讓社會(huì)振奮。”然而，躺在床上架構(gòu)空中樓閣，下筆千言暢述理想，甚至站在眾人之前高聲疾呼是容易的。真正“起而行”，你才知道羅馬不是一天建成的。把自己風(fēng)雨無(wú)阻地天天帶到練舞所就是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。要求舞者把腿拉直、拿高對(duì)你和舞者都是毅力與耐心的考驗(yàn)。今天拉直了，明天不一定直，今天拿高了，明天必須拿得更高。絞盡腦汁，找材料，構(gòu)思新作，請(qǐng)作曲家寫(xiě)曲，找音樂(lè)家把曲子演奏出來(lái)。然后你才能一小節(jié)、一小節(jié)地把舞編出來(lái)。編好了，練了再練，練到舞者開(kāi)始恨你的時(shí)候，一個(gè)作品才略略成形。然后是服裝、道具、燈光、場(chǎng)地、票務(wù)……由于劇場(chǎng)尚未專(zhuān)業(yè)化，一切必須自己摸索解決。一場(chǎng)演出往往是一年，或者兩三年的血汗。一季演出結(jié)束，痛定思痛，往往兩種念頭一齊襲上心頭：“下次不干了！”以及“下次要演什么？”外國(guó)編舞家一年只有一兩個(gè)新作。在臺(tái)灣，由于劇院少，觀眾固定而有限，每次演出勢(shì)必推陳出新，于是你像機(jī)器一樣每年編作三四個(gè)，乃至五六個(gè)作品，而你依然渴望新的不同于舊的，新的比舊的更上層樓……

即使不演出，工作一樣持續(xù)著。即使不工作，坐在家里，也得吃飯。每到月底，義務(wù)處理賬務(wù)的王連枝就會(huì)來(lái)找你，下周發(fā)薪，還差一點(diǎn)。她伸出兩根指頭?！皟汕?？”她搖搖頭：“兩萬(wàn)！”舞者們大都離家在外，沒(méi)有家人的照顧，甚至沒(méi)有家人的祝福。凌晨?jī)牲c(diǎn)，吳興國(guó)打電話(huà)把你叫醒：“林老師，我胃痛得不得了?！蹦闩峦獬?，接了他敲開(kāi)醫(yī)院的大門(mén)。七點(diǎn)半，你趕交通車(chē)到政大上課。短短的時(shí)間里，你由背包包游歐洲的學(xué)生變成一個(gè)老師，變成舞團(tuán)的負(fù)責(zé)人，你被強(qiáng)迫長(zhǎng)大。

屁股又挨了一巴掌?！胺潘桑》潘?！你不放松，傷好了，還會(huì)再受傷。”李格南的聲音里忽然有老奶奶的哀求?？粗诎l(fā)下的滿(mǎn)額汗珠，你感到抱歉。把你調(diào)理好，是他給自己的挑戰(zhàn)。你明白什么是挑戰(zhàn)。你渴望放松，但云門(mén)五年，面對(duì)挑戰(zhàn)之余，你已被訓(xùn)練得不知冷熱，不知疼痛。肉體承擔(dān)著一切壓力，你閉起眼不去看它。戲，必須演下去。初習(xí)舞蹈之時(shí)，你花時(shí)間把成形固定的筋骨撕開(kāi)重組，驅(qū)策身體去做它原做不到的事?；貒?guó)之后，無(wú)人一旁修正指導(dǎo)，你以意志繼續(xù)驅(qū)策疲憊的肢體去舞動(dòng)。每當(dāng)混亂結(jié)束，一切就緒，只待幕起之時(shí)，你已筋疲力竭。你憎恨上臺(tái)。