即使盡了全力，個(gè)人的演出總是不如理想。散場(chǎng)之后，你往往由后臺(tái)跳窗而去，怕見(jiàn)舞臺(tái)入口等待的觀(guān)眾朋友?；氐郊遥憔偷檬掌鸶袀c悔恨，強(qiáng)迫自己睡覺(jué)：明天還有許多工作。承受無(wú)數(shù)人的關(guān)切與協(xié)助，云門(mén)是一列不許拋錨的火車(chē)。

你想下車(chē)。一九七五年秋天，兩度出國(guó)公演之后，你決定下車(chē)。你感到自己的不足，你累了，你編不出新舞，你不想編，你找不到錢(qián)。你宣布解散，關(guān)起門(mén)來(lái)，一個(gè)人喝酒，你仿佛知道什么是精神崩潰……

然而，舞者們一個(gè)個(gè)回來(lái)了。午夜里，俞大綱先生來(lái)電話(huà)找你去談話(huà)?！叭绻﹦∫欢ㄒ┗?，消逝，我絕不惋惜?？墒牵崎T(mén)是一個(gè)新的開(kāi)始。不能剛開(kāi)始就放棄。剛開(kāi)始不順利、不成熟是必然的，你還年輕，只要堅(jiān)持下去，吃再大的苦頭，總會(huì)看得到它成熟，總會(huì)得到安慰。我年紀(jì)一大把，看不到那一天了，但是我還是愿意盡我的力量來(lái)鼓舞你們……你不許關(guān)門(mén)！”

一個(gè)冬天的夜晚，你在電視公司遇到蔡瑞月先生。錄影八點(diǎn)開(kāi)始，她七點(diǎn)就到，仔細(xì)化妝，耐心等待，等到十二點(diǎn)才上鏡頭，錄完影已是凌晨一點(diǎn)半。望著那靜坐的身影，你想起幼年在《學(xué)友雜志》讀到有關(guān)于她的介紹。你第一次知道，《紅菱艷》之外，中國(guó)人也跳舞。中學(xué)時(shí)代看她的表演會(huì)，你第一次知道，中國(guó)男孩子也可以跳舞。三十年前，舞蹈環(huán)境還比今天惡劣，三十年的舞蹈生涯，一路是何等的風(fēng)景！蔡先生卻沉住氣訓(xùn)練了一代又一代的舞者。三十年后，她依然充滿(mǎn)敬業(yè)精神地把頭抬得高高，靜靜等待上場(chǎng)。你忍不住上前傾訴你的敬意與感動(dòng)。你說(shuō)：“如果沒(méi)有蔡先生這樣的舞蹈老師，今天不會(huì)有年青一代的舞者，不會(huì)有云門(mén)舞集。”蔡瑞月先生顯然吃了一驚。她愕了一下，然后，很簡(jiǎn)單、很誠(chéng)懇，也很肯定地答道：“還是會(huì)有的，只是會(huì)慢一點(diǎn)?！?/p>

一夜不眠之后，你去拜訪(fǎng)僅有一面之緣的葉公超先生。葉先生在五分鐘內(nèi)答應(yīng)出面召集云門(mén)的基金會(huì)。云門(mén)終于有了一筆為數(shù)不大卻足以解饑救急的周轉(zhuǎn)金。史惟亮先生也雪中送炭地重寫(xiě)了《小鼓手》。前年春天，云門(mén)東山再起，與小大鵬在藝術(shù)館攜手演出?！缎」氖帧窞樵崎T(mén)開(kāi)拓了《吳鳳》、《看海的日子》這片寬廣的大地。