在臺(tái)中中興堂漆黑的舞臺(tái)上，云門首度公演開幕前一分鐘，鄭淑姬忽然跑過來“請(qǐng)假”：“能不能等一下下，我要上一號(hào)！”你在國父紀(jì)念館受傷那夜，中場(chǎng)休息時(shí)，你問是否可以改節(jié)目。舞者們，驚恐著，慌亂著，卻一個(gè)個(gè)咬緊牙睜圓眼，毅然點(diǎn)頭，把戲繼續(xù)演下去。出國后，你在報(bào)上讀到他們獨(dú)立演出的消息；咬著牙，也許。你知道他們長(zhǎng)大了，你也不再是六年前那個(gè)笑嘻嘻，沒有“生活過”的大孩子。

你忘不了那個(gè)滿臉青春痘的孩子，胸口繡著“強(qiáng)恕中學(xué)”的字樣，在○南公車上，由人隙擠過來：“你是林先生嗎？云門舞集為什么要解散。我從來沒有看過舞蹈表演，我女朋友拖我去的！我喜歡《寒食》和《白蛇傳》……云門解散了，我們要看什么呢？”

你忘不了俞大綱先生說：“不要關(guān)門，你來，我講李義山給你調(diào)劑調(diào)劑?！庇嵯壬磿r(shí)上課，至于創(chuàng)作，他讓你獨(dú)立奮斗：“你比我清楚?！蹦阆蛞σ蝗斚壬懢缺?。“說說看，你打算怎么做？”構(gòu)想一、構(gòu)想二、構(gòu)想三……你不知該怎么辦。姚先生吸口煙，耐煩地為你分析各種構(gòu)想的利弊。演出后，他跟你開檢討會(huì)。還有聶光炎先生，無時(shí)不在的聶先生，在后臺(tái)按著你的肩膀：“不要慌，不要慌。”朋友看你忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，笑你是個(gè)碟仙。他不曉得碟仙是許多手帶著走的。師長(zhǎng)、朋友、舞者、觀眾。每回演出，你覺得是個(gè)大家庭的定期聚會(huì)。

聽說云門有份錄影帶，林肯中心表演藝術(shù)圖書館舞蹈部的負(fù)責(zé)人，費(fèi)盡周折，找人聯(lián)絡(luò)，要求觀賞。一路看，一路贊嘆?？赐炅?，她問什么地方可以買到這份影集。“不能相信臺(tái)灣有這樣的舞團(tuán)！”你笑了，靜靜告訴她，這不是臺(tái)灣唯一的舞團(tuán)。從送票沒人看，到買不到票，臺(tái)灣舞蹈界進(jìn)步了。許多舞者的心血與汗水，無數(shù)觀眾的參與和鞭策。

許多人，許多事，太快，太多，太急。然而時(shí)代是如此的轟轟然，絕不等待。不趕不快是來不及了。匆匆六年過去了。六年了嗎？你在中央公園停步自問。回首處是一行清楚的足跡。冰天雪地里，你不感到孤單，你不后悔。