冰天雪地里，你學(xué)習(xí)忍耐，學(xué)習(xí)接受自己的不足與有限，練習(xí)彎曲與回彈。受傷使你冷靜，使你細(xì)思你由何處來(lái)，應(yīng)往何處去；如果再度失足，你會(huì)自己爬起來(lái)，再往前走。

六年前回國(guó)第三天，尾隨許博允一行來(lái)訪的是另一位初識(shí)的朋友。因?yàn)楦魏稳硕疾皇?，靜坐一旁翻閱書(shū)報(bào)。三毛一走，他也很快告辭。第二天，你收到他的信，微黃的宣紙上飛著瀟灑的毛筆字。一個(gè)月后，這位朋友飄然遠(yuǎn)行。那封信卻跟你度過(guò)許多紛擾的時(shí)光，跟你走遍天涯。落雪的三月天，你在紐約的小房間，重新拂閱那兩張碎裂起皺的宣紙。

信是這樣寫(xiě)的：

“今晚我從一位教授家的客廳跑到你家，由一個(gè)熱鬧跑到另一個(gè)熱鬧，所見(jiàn)的都是有熱情有抱負(fù)的人才，所聽(tīng)所聞卻是不再新鮮的話題。我的客廳也曾是這樣一個(gè)熱鬧的場(chǎng)所，倒茶送水之余，我發(fā)現(xiàn)生命在這些話題間荒廢了，而所談?wù)摰膯?wèn)題卻都沒(méi)有解決……因?yàn)橥毒?，因?yàn)槎际悄贻p人，我就不揣冒昧地向你吐出歸來(lái)不寧的心緒。希望你和你的朋友能夠在這些蕪亂的問(wèn)題與坎坷的現(xiàn)實(shí)之間，以清明的眼光、冷靜的頭腦，腳踏實(shí)地地維系共同理想的不墜……”