冰天雪地里，你學習忍耐，學習接受自己的不足與有限，練習彎曲與回彈。受傷使你冷靜，使你細思你由何處來，應(yīng)往何處去；如果再度失足，你會自己爬起來，再往前走。

六年前回國第三天，尾隨許博允一行來訪的是另一位初識的朋友。因為跟任何人都不熟，靜坐一旁翻閱書報。三毛一走，他也很快告辭。第二天，你收到他的信，微黃的宣紙上飛著瀟灑的毛筆字。一個月后，這位朋友飄然遠行。那封信卻跟你度過許多紛擾的時光，跟你走遍天涯。落雪的三月天，你在紐約的小房間，重新拂閱那兩張碎裂起皺的宣紙。

信是這樣寫的：

“今晚我從一位教授家的客廳跑到你家，由一個熱鬧跑到另一個熱鬧，所見的都是有熱情有抱負的人才，所聽所聞卻是不再新鮮的話題。我的客廳也曾是這樣一個熱鬧的場所，倒茶送水之余，我發(fā)現(xiàn)生命在這些話題間荒廢了，而所談?wù)摰膯栴}卻都沒有解決……因為投緣，因為都是年輕人，我就不揣冒昧地向你吐出歸來不寧的心緒。希望你和你的朋友能夠在這些蕪亂的問題與坎坷的現(xiàn)實之間，以清明的眼光、冷靜的頭腦，腳踏實地地維系共同理想的不墜……”