每個時代都有天真的嬰兒，有嬌柔的青春，有人結婚，有人去世。所有的臉龐都有一份素樸耿直的神情　　直到八○年代。

朋友給我一部完整的家族相簿，年代最早的一張是在酒泉的結婚照。在臺灣他們?yōu)楹⒆拥闹軞q點起一根蠟燭，他們送孩子上幼稚園，送孩子到車站坐火車入伍當兵……他們逐漸衰老　　他們的相簿流到舊書攤！

眾多照片里，最讓我著迷低回的是一些年輕的容顏，眉宇之際閃著英氣，嘴角有一絲堅持。林茂生、陳炘、陳澄波、潘木枝、阮朝日、郭　琮……青春圖像竟是最后的遺照。午夜端詳這些肖像，我渴望和他們交談。而那渴望，就像一通沒人接聽的電話，無止境地響在深夜的大海上。

“因為外面亂了?！苯涍^將近四十年的歲月，像剝去層層筍皮，終于，我面對了一項事實：代表嘉義市民到水上機場和國軍協(xié)商而被逮捕的畫家陳澄波等前輩，也許就在我躲到病院地下室的時候，在嘉義火車站前慘遭槍決。每思及此，我悚然驚動，甚至無由地歉疚起來。

我重新閱讀臺灣近代史料，在臺北，在云門海外巡演的劇院、旅館和飛機上尋思《家族合唱》何去何從，面對代表百年歷史的照片，我到底要說什么？

臺灣是個女人。從荷蘭殖民到明鄭、清朝、日治，到國民政府遷臺，臺灣人民從未有發(fā)言權，只像是被送作堆的舊時代弱女子，悲情而無奈。

臺灣近代史里，充滿了堅持的女性。丈夫滿腔熱血或無妄地消失后，女人咽下苦楚，勉力持家養(yǎng)大孩子，同時活下來，在新的時代里，宣述了教科書與媒體不曾記載的臺灣歷史。

女性的獨舞成為《家族合唱》的重要特色。然后我在一大堆動作材料里摸索，無法決定所有動作的溫度與調性。《薪傳》十九年之后的臺灣，使我無法再以沸騰的熱力來擁抱歷史。白曉燕事件給了我重大的刺激。白冰冰住家前面，擠滿販賣香腸的攤販和販賣新聞的媒體。是的，我們急躁,不安，而且冷漠面對悲??；面對歷史，我們冷漠，因此健忘。是的，我也是那賣香腸，或那買了香腸冷心冷眼看熱鬧的“路人”。我咽下對世界和自己的厭惡，讓云門舞者不茍言笑地起舞。