對(duì)白色恐怖，對(duì)“二二八”，對(duì)臺(tái)灣的認(rèn)識(shí)，我用了很多年，特別是在美國讀書那三年，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢拼組起來。解嚴(yán)后，文獻(xiàn)大量問世，我抓到什么，就讀什么。

與臺(tái)灣史料重見天日平行發(fā)展的是老照片的出土。

尋常國家，老照片是現(xiàn)今生活的一部分，從明信片到書籍到海報(bào)到公共場(chǎng)所的裝飾，無所不在。個(gè)人從照片的河流里找到自己的定位，族群在照片里歸納出美的典型。

光復(fù)后，剛剛打完八年對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)的國民政府，不遺余力地消除日治時(shí)代留在臺(tái)灣的遺跡，“二二八”以及隨后的白色恐怖，更使民眾不敢輕舉妄動(dòng)。光復(fù)前的圖像長期在媒體、在社會(huì)“失蹤”。我終于明白，童年時(shí)母親要求我不要亂翻照相簿的隱情。

一九九四年，故鄉(xiāng)新港文教基金會(huì)發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)親搜尋老照片，舉辦“親近新港”攝影展，百張照片見證了十九世紀(jì)末到今天的百年庶民史。鄉(xiāng)民扶老攜幼，旅外新港人兼程返鄉(xiāng)，把會(huì)場(chǎng)擠得水泄不通。地方耆老容光煥發(fā)地指點(diǎn)照片，為小輩陳述家族與新港的歷史；仿佛照片公布于世，他們的青春、他們悲喜交集的生命才有了具體的證據(jù)。這次展覽我看得驚心動(dòng)魄，每份圖像都與我血肉相連。活到四十幾歲，初睹百年圖像，全然新鮮的經(jīng)驗(yàn)，不是懷舊，是“新發(fā)現(xiàn)”，生命突然有了完整的“記憶”，有了一份強(qiáng)烈而復(fù)雜的歸屬感。

我渴望能把這樣的感動(dòng)和更多人分享，希望能將老照片用大幅幻燈在舞臺(tái)上“頂天立地”地呈現(xiàn)。我開始搜集老照片，同時(shí)決定把舞蹈題名《家族合唱》。

搜集到兩千多張老照片，包容了各個(gè)族群在不同時(shí)代的留影。長袍馬褂留著辮子的士紳，在檐前與家人團(tuán)圓合照；日軍在操場(chǎng)上升起了國旗。大陳撤退；“二二八”在大稻埕留下一輛殘破的轎車。游行的學(xué)生撐起漫漫似海的蔣中正肖像；水災(zāi)過后，一個(gè)婦人坐在泥濘里號(hào)啕大哭。一家六口合騎一輛摩托車。榮民撩開衣裳亮出愛國口號(hào)的刺青……