一通沒人接聽的電話--《家族合唱》創(chuàng)作始末

五歲那年，我問母親，我在哪里出生?！凹瘟x病院?！奔瘟x病院我知道，從家里走十分鐘就可以到。我又問，我出生時(shí)怎么樣？“很乖，每次抱你躲到地下室，都不哭?！睘槭裁吹降叵率?？“外面亂了?！彼f。

六歲那年，我從五斗柜翻出照相簿，赫然發(fā)現(xiàn)母親穿著和服，父親披著黑斗篷站在大學(xué)門口，像日本片里的俳優(yōu)。母親只說那是在東京拍的。她笑著把照相簿收起來，叫我以后不要亂翻。再看到母親的相簿，是我三十歲以后的事。

隔壁洪先生是遠(yuǎn)房堂叔，留學(xué)大陸，嬸嬸穿著陰丹士林布的旗袍。他們家的相簿另有一番風(fēng)景。嬸嬸指點(diǎn)照片，告訴我一些奇怪的地名：北海、天橋、頤和園……嬸嬸天天下面條，也常包餃子。母親愛煎菜脯蛋，有時(shí)用黃蘿卜和肉松卷壽司給我們吃。小孩看電影不用票，大家族里大人多，我常上電影院。父母親帶我看《丹下左膳》、《翠堤春曉》。嬸嬸帶我去看了一部國語片，有個(gè)大眼睛姑娘動(dòng)不動(dòng)就甩辮子，一直在喊：“爺爺！爺爺！”多年之后，我才發(fā)現(xiàn)那是沈從文《邊城》改編的《翠翠》，林黛的成名作。

“外面亂了。”母親說。多年之后，我才發(fā)現(xiàn)我出生不久后的那個(gè)動(dòng)亂，便是“二二八”。

“二二八”，我模模糊糊知道一點(diǎn)。族里那位三十歲就哭壞身體，哭白了頭發(fā)的三嬸仔的先生，我的堂叔，就在“二二八”后無故失蹤。直到去世之前，她始終相信，門開處，他就要回來。夜深后，在我昏睡后又驚醒的迷蒙里，大人壓低聲音，夾著嘆息，談起嘉義驛前的槍決。