悉達(dá)多太子因此接受了村女的供養(yǎng)，移身渡河，走向命運(yùn)已早為他安排好的金剛座。

思想起佛陀渡河的決心，我臨河驚嘆。

遺世獨(dú)立，隱居苦修，是自我的完成。接受供養(yǎng)，接納了他人的體溫，在那接受之間，佛陀重返生老病死的俗世，于是渡了自己，去渡眾生。

即使面臨死亡，《阿含經(jīng)》告訴我們，佛陀并未像后來佛經(jīng)里的神話那樣，走得瀟瀟灑灑。他仔細(xì)囑咐阿難，身后該如何火化，如何建塔。阿難受不了，跑到林子，呵呵哭泣。佛陀聽到哭聲，喚他回來，婉言安慰。美麗的涅槃原來竟有這許多美麗、婉轉(zhuǎn)的不忍與不舍。

在尼連禪河畔，我第一次感知到佛原是個(gè)凡人，也有過凡人的彷徨與掙扎。因?yàn)榇缺?，才通過修為與苦思，為眾生指出救贖的道路。我感到溫暖，感到佛陀的可親與可敬。

菩提伽耶村落外簡陋的泥屋里住著黝黑干瘦的賤民，勞苦終生，不得一飽。大覺寺外，日日聚著上百的乞丐。初到時(shí)，我布施，煩苦，而且憤怒：佛陀涅槃兩千五百年后，人世間似乎毫無改善。

然而，佛陀不是萬能的神，他最大的貢獻(xiàn)應(yīng)該是作為后人永恒的感召這一點(diǎn)吧。佛陀未竟的遺憾，需要眾生努力修為，發(fā)愿，努力去完成，去彌補(bǔ)。

我與僧人并肩靜坐菩提樹下，醒眼時(shí)，但見陽光由浮屠尖頂穿過樹隙直直落在額頭，我心中喜樂，感到從未有過的寧靜。

回到臺北，常常想起那清涼的菩提，那靜靜流過歲月的尼連禪河。云門舞者日日靜坐，我流順地編出《流浪者之歌》，關(guān)于苦修，關(guān)于河的婉轉(zhuǎn)，在紛擾的十一月里，希望能和大家分享一點(diǎn)安靜的芬芳。

原載于《中國時(shí)報(bào)》一九九四年十月二十九日