一九七二年，我打工存了錢，經(jīng)歐陸返臺。紐約到盧森堡的學(xué)生包機(jī)每人九十美元。在阿姆斯特丹，我根據(jù)手上的《每天十元游歐洲》，找青年旅館過夜，也睡過公園，認(rèn)識了人就一起去玩。

有一個人要去巴黎，我改了行程和他同行。他找到幾個朋友，一起混了幾天。吃飯，大家湊錢買幾條面包、幾瓶便宜紅酒就打發(fā)了一頓。這些來自各國的背包族，有人初抵巴黎，也有人要離去，大伙兒就在便宜小酒館為隔日要啟程的朋友送行。喝得太晚，第二天爬不起來，誤了車程，因此晚上再度送行，喝到凌晨……

在巴黎認(rèn)識的瑞士青年要去葡萄牙、西班牙，邀我同行。到了葛那達(dá)，他要去摩洛哥，我的護(hù)照要等上一個多月才能取得簽證。從此我一人獨(dú)行，去意大利和希臘。

在羅浮宮、在烏菲茲美術(shù)館我第一次感覺到“顏色”。從希臘的天空和愛琴海，我終于知曉藍(lán)色有無限的層次和變調(diào)。在日內(nèi)瓦，我看到一本美麗的畫冊，那是我第一次認(rèn)識敦煌壁畫。

通往曼谷的學(xué)生班機(jī)由雅典起飛。才走進(jìn)世界，又得回到窒息戒嚴(yán)的臺灣；觀光尚未開放，一般人收入極少，我不覺得自己還有機(jī)會出國，躲到廁所狠狠哭了一場。

沒想到我竟然一次又一次出國，頻繁的程度使我想起機(jī)場和坐飛機(jī)就要自閉地憂郁起來。跟云門出國是工作，十次九次，演完第二天必須離開；沒有主辦單位可以大方地讓三四十個人不演出，住旅館。

一九八八年到一九九一年，云門暫停的三年間，我隨心所欲地跑來跑去。背起包包，住十美元的民宿，我去了印尼、菲律賓、尼泊爾和印度。

印度！許多人怕去印度，因?yàn)榕K亂和貧窮，因?yàn)榛疖囷w機(jī)從不準(zhǔn)時。這些，正是讓我一再回到印度的理由。生了兩回氣后，我有了“頓悟”：即使慢上七八小時，火車一定會來。我放心地在火車站讀了一本又一本平日沒時間讀的書。人生可以不必急吧，我終于擺脫時程表！