出走與回家

一九六九年九月，我初到美國讀書。在舊金山機場看到通往全球的航班表：紐約、倫敦、巴黎、東京、阿姆斯特丹、莫斯科、斯德哥爾摩……

那是個驚嚇的啟蒙經驗。世界如在眼前，地理課本的地名，原來是真的可以去的城市！

那年五月，搖滾樂、大麻、性愛，五十萬人大聚會的伍德斯托克　Woodstock　音樂節(jié)，震動了全球的年輕人，而我來自戒嚴的臺灣。一年多以前，巴黎、東京、紐約、伯克利，學生運動風起云涌；在臺北，我衷心崇拜的、曾在明星咖啡廳仰望的作家陳映真被警總抓走，寫作圈子的朋友私下轉告，不知所措，也有人徹底避談。

可以這么說，到了美國，我才開始走進世界。

一九七○年圣誕假期，我從讀書的愛荷華，一路候補機位，用學生票旅行，混到西岸。忘了如何抵達太平洋高速公路的一個水族館。我第一次看到海豚，樂得張開了嘴。

看完海豚戲球，我對著太平洋的落日發(fā)呆，轉頭才發(fā)現人全走光了。到了館外，停車場是空的，也沒公車了。天色昏沉，我只能在路邊橫著大拇指等便車。

一位長發(fā)嬉皮讓我上他的車。他弄清楚我不知自己身在何處，不知要往何處去之后，便安靜地說：“那么，到我家過一夜吧。”

睡到半夜起來上廁所，只見起居室五六個長發(fā)男女安靜坐著，看了我一眼，沒說話。房間里有印度線香的味道，也許都吸了大麻，一屋寂靜。我回房繼續(xù)睡。第二天早上，另一個長發(fā)嬉皮順路把我在公路邊放下。我橫起大拇指等車。