后來(lái),在一次舞團(tuán)的聚會(huì)里,俞老師說(shuō)他很喜歡“云門舞集”這個(gè)名字。除了歷史意義之外,充滿了詩(shī)意?!伴T”莊嚴(yán)堅(jiān)實(shí),像人的身體,而“云”正是流轉(zhuǎn)舞姿中萬(wàn)種風(fēng)情的最佳寫照?!?/p>
一九七四年,葛蘭姆舞團(tuán)首度來(lái)臺(tái),老師寫了《我們從瑪莎·葛蘭姆吸取些什么?》呼喚舞蹈界,“尤其是云門舞集”,要“傾聽祖先的腳步聲”。他指出呼吸的重要,強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的拳術(shù)、靜坐里的呼吸,使“肢體活動(dòng),血脈流通,講心境,在在是舞者修煉的重要法門”。俞老師提示我們:“毛筆字的一橫一豎,一點(diǎn)一句,有呼之欲出的線條與韻律之美……中國(guó)文字的形象、圖畫的布局、顏色,應(yīng)該都能培養(yǎng)一個(gè)舞蹈家的氣質(zhì)與修養(yǎng)。”我生性愚鈍急躁,蹉跎三十載,才逐漸體會(huì)老師提示的意境。
云門首演后,保守與前衛(wèi)人士都認(rèn)為我的作品是不中不西、不古不今的“四不像”,老師接受采訪,肯定云門的嘗試。一九七五年《許仙》 后改名《白蛇傳》 首演后,老師更以長(zhǎng)文《談云門的新舞劇〈許仙〉》。從蛇圖騰說(shuō)起,細(xì)述白蛇傳故事的發(fā)展,進(jìn)而評(píng)析舞作。
沒有俞老師的誘導(dǎo)、啟發(fā)、呵護(hù),云門不會(huì)誕生,不會(huì)在頭幾年就找到方向,建立風(fēng)格,不會(huì)在山窮水盡之際,仍然可以重讀老師的文字,找到重新出發(fā)的力量。
老師常說(shuō),京劇若要沒落,失去觀眾,要被時(shí)代淘汰,他可以接受;但是新的表演形式一定要誕生,傳統(tǒng)才能延續(xù);他希望看到創(chuàng)新,即使失敗也比墨守成規(guī)束手待斃來(lái)得好,因?yàn)閯?chuàng)新才有希望。
他知道京劇的再生系于出色的演員,從郭小莊十幾歲起就蓄意培植,定期為她上課,把著手說(shuō)文解字地逐字教她詩(shī)詞,與師母外出時(shí)也總帶著小莊,及至小莊成長(zhǎng),更把自己的創(chuàng)作交給她領(lǐng)銜演出。
從《王魁負(fù)桂英》開始,老師囑咐我為小莊說(shuō)戲磨戲。對(duì)我這個(gè)大外行,這是個(gè)沉重的任務(wù)。事后思忖,俞老師也許正是希望通過(guò)外行的年輕觀點(diǎn)來(lái)找到和年輕觀眾溝通的契合點(diǎn)?;蛘?,老師希望借此讓我能夠較深入地揣摩京劇的奧妙。