魯迅三兄弟第一次見(jiàn)到叔叔周伯升時(shí)，叔叔十二歲。三十四歲的周伯宜（鳳儀）和十二歲的周伯升（鳳升）站在一起，外人很難想象他們是一對(duì)兄弟。就連周伯宜自己，在心理上恐怕也一時(shí)難以接受眼前這個(gè)比自己的大兒子還小一歲的小毛孩兒是自己的弟弟。

這個(gè)時(shí)候，十三歲的魯迅正在三味書(shū)屋讀書(shū)。雖然輩分是叔，但周伯升畢竟只有十二歲，也正是讀書(shū)的年齡。他的讀書(shū)問(wèn)題怎么解決呢？正好，家里請(qǐng)周氏義房族叔周伯文來(lái)家里為老二作人當(dāng)家庭教師，教一個(gè)是教，教兩個(gè)也是教，也就讓周伯升跟著一起學(xué)。

這叔侄倆不過(guò)相差三歲，真正的沒(méi)有代溝的同齡人。說(shuō)是相伴讀書(shū)，其實(shí)兩人整天廝守在一起，玩。雖然在稱(chēng)呼上，你喚我一聲升叔，我叫你一聲侄兒，但撒尿和泥巴的時(shí)候哪有什么長(zhǎng)輩晚輩之分。小孩子嘛，好起來(lái)一個(gè)頭，壞起來(lái)打破頭。周伯升和周作人也好好吵吵，吵得兇了，架就打起來(lái)了。

有一次，兩人又吵了打了，驚動(dòng)了大人們。對(duì)于周福清來(lái)說(shuō)，一個(gè)是兒，一個(gè)是孫，他護(hù)誰(shuí)？對(duì)于周伯宜來(lái)說(shuō)，一個(gè)是弟，一個(gè)是兒，他又護(hù)誰(shuí)？為難嗎？不為難。一個(gè)準(zhǔn)則，兒子為大。周伯升是周福清的“大”，周作人是周伯宜的“大”。這樣，問(wèn)題就好辦了。

大概周伯宜訓(xùn)了弟弟周伯升幾句，諸如，你是叔叔，怎么不讓著點(diǎn)兒侄兒呢，之類(lèi)。大概周福清聽(tīng)見(jiàn)了，不太高興，他很認(rèn)真地對(duì)周伯宜說(shuō)：“伯宜啊，我和你約法三章，鳳升不好歸我教訓(xùn)，櫆壽不好歸你教訓(xùn)?！闭f(shuō)完，他拽過(guò)伯升，拉他回屋去了。

周伯宜那個(gè)氣啊。他當(dāng)然不敢氣老爸，那是老爸耶，罵你打你還不是天經(jīng)地義。他只能氣兒子給他惹事。

周作人要倒霉了！

周伯宜老鷹捉小雞般捉過(guò)作人，連拽帶拖把他拎到擺放著周家祖宗牌位的大堂。接下來(lái)的劇情很老套。跪下！周作人跪下了。家法伺候！周作人挨打了。周伯宜一邊打一邊罵：

“打死你這個(gè)不孝子孫！周家怎么會(huì)有你這樣的子孫！”好像不至于耶，不就是小孩子吵個(gè)架嘛，哪會(huì)扯出孝不孝的問(wèn)題，九竿子也打不著啊。何況，怎么會(huì)有這樣的子孫？你做爸的不知道？

這是周伯宜第一次打孩子。這是周伯宜最后一次打孩子。這是周伯宜唯一一次打孩子。

這頓打，有些莫名其妙，很沒(méi)必要。伯升和作人，一個(gè)轉(zhuǎn)身就又頭抵頭肩靠肩地玩在了一起。

周伯升是個(gè)很有孝心很善良的人。他在紹興住了沒(méi)多久，父親周福清就出事了，發(fā)生了科場(chǎng)弊案，被抓了起來(lái)。審啊審，一直到來(lái)年，光緒皇帝發(fā)了話，欽犯周福清被判斬監(jiān)候。什么叫斬監(jiān)候，就是不立即執(zhí)行的死刑。雖然不立即執(zhí)行，到底也是死刑啊。

一家人全都傻了。他們?cè)緵](méi)想到會(huì)判那么重。老爺子又不是黑社會(huì)頭子殺人如麻，又不是國(guó)際刑警通緝的大毒梟，不過(guò)行個(gè)賄而已，還未遂，而且他還是自首的，怎么著也罪不當(dāng)死啊。可是，皇恩浩蕩，圣旨難違，又能怎么辦？

想到親愛(ài)的爸爸就要被處死了，周伯升放聲大哭，邊哭邊叫：“爹殺頭，我怎么辦啊，我活著做什么，不如替爹去死吧！”一個(gè)不過(guò)十三歲的孩子，竟要替父斬首，真是勇氣可嘉，孝心可表。周福清真是沒(méi)白疼這個(gè)小兒子。

全家人度日如年地等待著秋審。秋審后，如果維持原判，周福清就真的要被斬了。然而，人生有時(shí)候很戲劇。莫名的，沒(méi)有了秋審，沒(méi)有了斬首，周福清奇跡般地活了下來(lái)。

周家，又翻開(kāi)了新的一頁(yè)。

新，不等于好。對(duì)于周伯宜來(lái)說(shuō)，他的人生從弊案開(kāi)始就像那直下三千尺的飛流，其間沒(méi)有停頓沒(méi)有磕絆地直往谷底栽。之前，他有秀才的名分。案發(fā)后，他受牽連被捕。鑒于他事先并不知情，讓他吃了幾個(gè)月的牢飯后就把他放了。人是回來(lái)了，秀才頭銜卻被革了。還有更郁悶的，那就是他被令從此不得參加科舉考試。這比高考作弊被逮，此后兩年不得參加高考的規(guī)定，更狠。不是兩年，是終生。

官宦子弟最大的問(wèn)題是身無(wú)長(zhǎng)技。不，不對(duì)，他們也有技，他們的技，是讀書(shū)作文后做官。那么，讀不了書(shū)做不了官該怎么辦？你如果這樣問(wèn)周伯宜，他一定會(huì)愣愣地看著你，無(wú)法回答。

作為周氏家族興房一支的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，周伯宜的人生目標(biāo)一直都是學(xué)習(xí)父親好榜樣，讀書(shū)，考試，中進(jìn)士中舉人，做官。他人不傻，文章寫(xiě)得很漂亮。這里可以舉一個(gè)例子。

有一次，周氏家族一個(gè)長(zhǎng)輩死了，大家去送葬。大家庭不缺文化人，早有人寫(xiě)好了一篇祭文。按理說(shuō)，祭文是最好對(duì)付的八股，可有人對(duì)這篇八股祭文很不滿意。這人是周氏家族的一位老舉人，魯迅曾祖父輩中的一位杰出人才，也是周福清的老師，名字叫周以均。承蒙周老夫子看得起，周伯宜奉命重寫(xiě)祭文。一文既出，號(hào)啕難抑。誰(shuí)號(hào)啕？周以均。為何號(hào)啕？感動(dòng)的。他說(shuō)，伯宜的文章深深深深地打動(dòng)了他的心。

周伯宜文章雖然寫(xiě)得好，運(yùn)氣卻不佳，只得一個(gè)秀才名頭后，鄉(xiāng)試屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，始終不中。他自己氣不說(shuō)，老爸周福清對(duì)這個(gè)兒子真是失望透頂。要不然，他怎么會(huì)在行賄時(shí)特地加上“小兒第八”。實(shí)在沒(méi)辦法啊，都是那不合理的科舉制度害的，不走點(diǎn)兒捷徑，小兒恐怕這輩子就完了。他沒(méi)想到，他這么做反而“摧”死了小兒。

被革了秀才名頭釋放回家的周伯宜有些蔫有些傻，他原本就少有笑臉，如今神情更加陰郁。老婆魯瑞喜滋滋地把剛出生不久的幼子周椿壽抱給他看，他很漠然，毫無(wú)家中又添丁的喜悅。三子周建人見(jiàn)老爸回來(lái)，很懂禮儀地趕上去喚一聲“爹爹”，又跪下磕了一個(gè)頭，他也很冷淡，只呆呆地點(diǎn)了下頭，什么也沒(méi)說(shuō)。也許，此時(shí)他心里想的是，今后我怎么才能養(yǎng)活一家老小。

養(yǎng)家？周伯宜自己其實(shí)也已經(jīng)變成吃閑飯的人了。他除了會(huì)讀書(shū)會(huì)寫(xiě)文章其他什么都不會(huì)的秀才，還能干啥。

倒霉！

周伯宜把自己倒霉的原因歸于名字！有一天，他對(duì)老婆魯瑞說(shuō)，你看我的名字“用吉”（他譜名鳳儀，后改名文郁，考上會(huì)稽縣學(xué)生員后又改名儀炳，又名用吉），這名字多不好。用和吉，不就是把周字拆分了嘛。怪了，當(dāng)初干嗎會(huì)起這樣一個(gè)名字。真是不吉利，而且應(yīng)驗(yàn)了。

考舉人，周伯宜不指望了，死了心。就像當(dāng)年父親對(duì)他的殷殷期望一樣，他把這份期望轉(zhuǎn)嫁給了兒子們。他督促他們多讀書(shū)，不是讀閑書(shū)，而是讀有用的書(shū)。有一次，魯迅受到嫁到東關(guān)的小姑媽的邀請(qǐng)，準(zhǔn)備去東關(guān)參加每年農(nóng)歷四月十五舉行的五猖會(huì)。去東關(guān)看五猖會(huì)，是那時(shí)紹興孩子們最大的夢(mèng)想。弟弟們還小不宜遠(yuǎn)行，魯迅一個(gè)人去，一個(gè)人興奮著。

船正要起錨，周伯宜來(lái)了，依然是陰沉著臉。他冷冷地對(duì)魯迅說(shuō)，去把你的書(shū)拿來(lái)。什么書(shū)？《鑒略》，魯迅正在讀。魯迅回屋取了書(shū)。周伯宜讓他從頭讀一遍。他照做了。讀了二三十行，周伯宜打斷了他，說(shuō)，就到這里吧，把它讀熟，一會(huì)兒把它背出來(lái)，背不出來(lái)，就不準(zhǔn)去東關(guān)看會(huì)。

如果不就不準(zhǔn)是做家長(zhǎng)的對(duì)付孩子的慣常句式。君君臣臣，父父子子，皇命難抗，父令難違。魯迅不敢抗不敢違，也不敢說(shuō)一句，我不去了還不行嗎，不去不就可以不背了嗎。不行，不可以。他只得使勁兒讀，死命地背。船上的工人們都在等著，大氣不敢出。時(shí)間一分一秒地流逝。過(guò)了一會(huì)兒，魯迅放下書(shū)，走到父親面前，說(shuō)，我會(huì)背了。周伯宜說(shuō)，那你就背吧。魯迅嘰里呱啦地背了。都背出來(lái)了，周伯宜說(shuō)，那你就去吧。

一陣歡呼。魯迅卻高興不起來(lái)了。建立在痛苦之上的快樂(lè)，一定不快樂(lè)。不過(guò)，父親的心情他能理解，老爸是想讓兒子代替他繼續(xù)自己永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的對(duì)功名的渴望和追求。

老大伯宜的科舉路算是走到盡頭了，老小伯升怎么辦呢？坐在牢里的周福清又為伯升操起心來(lái)。不管日后如何，找個(gè)學(xué)堂上學(xué)讀書(shū)先，這是首要。他把伯升送去了南京江南水師學(xué)堂。

周伯升大概跟著后娘潘姨太在北京生活的時(shí)間長(zhǎng)，又受了北京人潘姨太的影響，自小愛(ài)聽(tīng)?wèi)?。周福清偏偏最?lèi)荷倌曷?tīng)?wèi)颍麑?xiě)家訓(xùn)不準(zhǔn)子女聽(tīng)?wèi)?，他送了戲子一個(gè)定語(yǔ)，下賤的。清白人家的子弟怎能去戲院看那下賤戲子？不允許！魯迅后來(lái)似乎就不太喜歡被稱(chēng)為國(guó)粹的京劇，在文章中以他諷刺挖苦之專(zhuān)長(zhǎng)，對(duì)京劇的代表人物梅蘭芳譏嘲得夠狠。他說(shuō)梅演的“天女”、“林妹妹”不死不活，又說(shuō)“黛玉”眼睛凸嘴唇厚，一張癆病臉，還像麻姑。

遠(yuǎn)離老爸在南京讀書(shū)的周伯升可不管戲子下賤不下賤，他就是愛(ài)看他們演的戲。雖然有族叔周慶蕃看著，但他得空就溜出去看戲。周叔老邁又高度近視，哪是心思活絡(luò)的青春少年的對(duì)手，常常被蒙得一愣一愣的。

這樣的孩子，書(shū)能讀得好嗎？周伯升沒(méi)他哥用功，文章寫(xiě)得不錦繡，算術(shù)算得不機(jī)敏，總而言之，成績(jī)很爛，爛到排名墊底，“五十分”狀元。幸好那時(shí)不是“六十分萬(wàn)歲”，而是五十分就算及格。這樣，他也就畢了業(yè)。

若以為成績(jī)不好的周伯升腦子笨，那就大錯(cuò)了。他是天才哩，一是語(yǔ)言天才。他會(huì)講多省語(yǔ)言，老北京話、南京方言、紹興土話、福建閩南語(yǔ)，都是他的強(qiáng)項(xiàng)，特別是英文，張口就來(lái)，那音準(zhǔn)，地道得比英國(guó)人還英國(guó)人。二是打槍天才。有一個(gè)關(guān)于周伯升打靶的傳說(shuō)，就像一個(gè)神話故事。

話說(shuō)，前一天晚上，周伯升看戲看得遲，睡覺(jué)睡得晚，第二天早上起不來(lái)床，軍號(hào)吹得都變了調(diào)，還不能把他吹醒。好心同學(xué)把他從被窩里拖起來(lái)。他閉著眼睛做著美夢(mèng)云游到了操場(chǎng)，接過(guò)大槍?zhuān)肯戮痛?。砰、砰、砰，三槍?zhuān)瑥棢o(wú)虛發(fā)，全中靶心，把老師同學(xué)驚得大呼，鬼來(lái)了！這個(gè)鬼，瞇瞇瞪瞪打完，瞇瞇瞪瞪又回了宿舍，脫下皮靴栽倒在床上。一秒鐘不到，呼嚕聲又起。