這是什么意思？明擺著嘛，人不行了，就快死了。

魯瑞哪能經(jīng)受得住這突然而至的打擊，站都站不穩(wěn)了。

又挨到了晚上，魯瑞讓家人都去睡覺，她守著椿壽，守了一夜。天亮了，椿壽突然睜開了眼睛，喚了一聲“姆媽”，又說，我很難過啊。魯瑞的心都要碎了，她對椿壽說，阿囝，媽知道你很難過，可是媽有力沒處使啊。她不知道，“我很難過”這句話是她的小兒子留在這世上的最后一句話。

喘，很痛苦地喘。然后，五歲的周椿壽，死了。

正在這時，南京礦路學堂開學通知單寄來了，魯迅要回南京。家人都勸他，讓他暫且不走，等“大案”出來，如果榜上有名，參加完府試后再走。又說了，小弟剛死，老媽正悲傷著，做長子的在家里多留幾天，也應該。再又說了，弟弟還沒下葬呢。人啊，入土為安，你總要送小弟入了土吧。

走，就是要走。什么縣考府考院考的，科考是腐朽的，老爸不就是吃了科考的虧，弄得一事無成。這樣的考試，不參加又怎樣。什么下葬入土的，挖一坑埋了便是。人死又不能復生，還能如何？魯迅不管不顧地走了。

接下來的事，小弟的墓碑是族叔周伯文寫的，碑文是“亡弟蔭軒處士之墓”，落款是“兄樟壽立”。顯然，周伯文是以魯迅的名義寫的-樟壽是大哥，只有他才有資格為小弟立碑，可是他沒能親自做這事兒。下葬的事，周作人代勞了。寒風中，他（也代替大哥）送小弟入了土。

周小弟小小的墳在南門外龜山。小墳是另外一個族叔用磚砌的，有些簡陋。不遠處，還有一座小墳，碑文是“亡女端姑之墓”。端姑，是魯瑞和周伯宜的女兒，魯迅周作人的妹妹，周建人周椿壽的姐姐（面都沒見過），只存世十個月。

椿壽的死，最傷心難過的莫過于魯瑞。老公死了可以再找，兒子沒了就再也找不回來了。她的思念像決堤的海。她的悲傷剜心刻骨。她不吃不喝不睡不勞動。怎么辦呢？長媽媽想了一個辦法，她對魯瑞說，不如請仙人來招個魂吧，讓你們母子再見上一面。魯瑞兩眼發(fā)光，好啊好啊，再讓我看一眼也好。

什么仙人？一個瞎子。他應聘來到周家，走進了魯瑞的房間，趕走了長媽媽和建人等閑雜人等，只留他和魯瑞，理由是屋里不能有太多人，否則陽氣太盛，陰魂回不來。

過了一會兒，門開了，瞎子出來了，魯瑞出來了。魯瑞吩咐長媽媽，趕緊付錢。付錢？這么說，她真的看見椿壽了？瞎子收賬走人。家人連忙問魯瑞，見著了嗎？魯瑞說，瞎子讓她坐在床上蚊帳里不能動，他念咒。他說他念著念著椿壽的魂就會回來了。她就心不跳眼不眨地盯著。瞎子神神道道地念了好半天，然后問她看見了嗎，她說只看見房門口好像亮了一下，其他什么都沒有看見。長媽媽一聽就火大，你什么都沒看見，干嗎還讓我付他錢？魯瑞善善地說，人家跑這一趟，也出了力了。

不見兒子不罷休。沒見著兒子魂的魯瑞又想了一招，她讓兒子們?nèi)フ埉嫀熑~雨香，說是請他畫一張椿壽的畫像。這葉雨香就是當年被她請來為魯迅曾祖母戴老太太畫像的那個畫師。畫老太太好畫，老太太就在對面的太師椅上坐著；畫椿壽不好畫，椿壽已經(jīng)死了，那時又沒有相片。

沒人沒像，你們讓我怎么畫呀。凡高再世恐怕也難，何況葉雨香。

這時正在家里的魯迅自告奮勇，說，我知道畫師為難的是臉形，畫遺像臉部最要緊，臉畫不像，其他畫得再好，也是枉然。不如這樣吧，就照我的臉畫好了，反正四弟的面容也像我。

成品畫像里的小男孩站在一棵樹下的一塊圓扁大石頭前，留著三仙發(fā)，穿著藕色斜領衣服，手里拈著一朵蘭花。這孩子是椿壽嗎？真正的椿壽方頭大耳，很壯實的樣子。魯瑞非說，是，這就是她的小兒子。她如饑似渴地端詳著那畫像，像是見著了真人。她很滿足。

后來，這張畫像一直掛在她的房里。1919年他們?nèi)野崛ケ本?，無論是住八道灣胡同，還是磚塔胡同，以及之后的西三條胡同，魯瑞的房間里永遠掛著這幅畫像。

魯瑞找到了寄托哀思的方式。周作人也找到了表達傷悲的辦法：寫詩詞。他寫了不少，有《冬夜有感》：空庭寂寞伴青燈，備覺凄其感不勝。猶憶當年丹桂下，憑欄聽唱一顆星。還有《讀〈華陀傳〉有感》：聞君手有回生術，手足斷時可能續(xù)？聞君囊有起死丹，兄弟無者可復還？后來，他又為弟弟寫了一篇小傳《逍遙處士小傳》。

兩年之內(nèi)，魯瑞死了丈夫，死了兒子。魯迅三兄弟死了爸爸，死了弟弟。魯瑞說，這叫我怎么能不難過呢。難過是當然的。繼續(xù)活著，也是當然的。繼續(xù)為兒子們活著，更是當然的。

周伯宜活著的時候，許下過諾言：我有四個兒子，將來可以派一個往西洋去，一個往東洋去做學問。

遺憾。他沒能等到這一天。不過，死了周伯宜，還有周魯瑞。雖說談不上刻意，但魯瑞一直記著丈夫的這個諾言。后來，魯迅要去日本留學，周作人顛顛地緊跟大哥也要去日本留學，魯瑞又想起了丈夫的諾言。她不反對。她支持！

老話說，夫死從子。死了丈夫的魯瑞連剪辮放足都聽從兒子的。魯迅從日本給家里寄了一張照片，家人呆了-他腦后根那惱人的東西（辮子）不見了。他剪發(fā)了。祖父周福清到底在北京做過官，見過世面，思想也開明，不急不惱地說，剪就剪了吧，那日本國也沒人留辮子，他既到了人家的地面上，也要入鄉(xiāng)隨俗嘛。無不可，無不可。

本家周子傳奶奶可不那么想，她把那照片翻過來覆過去地看，然后斥責魯瑞，宜少奶奶，你怎么也不管管他？魯瑞說，我還管他？兒子大了，有出息了，不是我管他了，是他管我了。子傳奶奶更加不滿，兒子管娘？還了得？他如何管你？魯瑞告訴她，樟壽讓她剪發(fā)放足呢。子傳奶奶火大了，你也真是好德行！女人家的，剪了發(fā)放了足，還成什么樣子了。別聽樟壽這小子胡說。

是兒子說的耶。在做媽的心目中，兒子的話就是真理。魯瑞放足了！她用熱水和醋泡腳，用棉花把腳趾隔開，總之是想盡一切辦法讓腳變大變大再變大。

兒子剪發(fā)，老娘放足。周家上了社會版的頭條。

放大的腳，像什么？紹興人說像南池大掃帚。掃帚是罵人話，是罵女人的，是罵女人敗家蕩產(chǎn)。南池是地名，盛產(chǎn)掃帚。族叔周伯文四下爆猛料：伯宜家的放了大腳，是要去嫁給外國人的。此話傳到了魯瑞耳里，她也不生氣，更不緊急召開記者招待會或者開博客加以澄清，只是冷淡卻很幽默地說，可不是嘛，這倒真是很難說的呀。

魯瑞就是從子。

但是啊但是，兒子的婚姻大事，為娘的卻沒有從子。父母之命，媒妁之言。父母之命是父母至高無上的權利。這權利不可隨便轉讓。