她留著男孩式的短發(fā)，染成紫紅色，在紐約居住的這幾年里，她幾乎把所有的顏色都試遍了。有人把她這種發(fā)型稱為"小精靈式"，但她不喜歡這種說法，她自己把這個(gè)發(fā)型稱為"簡便式"，因?yàn)樗梢栽陔x開淋浴間后的一分鐘內(nèi)就走出大門--對(duì)一個(gè)凌晨三點(diǎn)才上床，又拒絕早起的人來說，這種發(fā)型確實(shí)非常方便。

今天她穿了一條黑色彈力褲，盡管身高只有五英尺，卻穿了一雙平底鞋。深紫色的上衣沒有袖子，毫不遮掩地露出她手臂上結(jié)實(shí)的肌肉?？ɡ厴I(yè)于薩拉·勞倫斯學(xué)院，這所學(xué)校以藝術(shù)與政治學(xué)見長，向來沒有崇拜體格的傳統(tǒng)，但她在畢業(yè)后加入了金吉姆健身中心 ①，定期去做力量訓(xùn)練和跑步機(jī)運(yùn)動(dòng)。一般人或許以為，一個(gè)在放蕩不羈的格林尼治村住了八年，而年紀(jì)又不足三十歲的人一定會(huì)嘗試刺青之類的身體藝術(shù)，至少會(huì)在身上打一兩個(gè)洞，戴上金屬環(huán)或釘紐以示炫耀。但是卡拉的皮膚很白凈，身上既沒有文身，也沒有任何穿刺打洞的地方。

"媽媽，明天我有一場表演。在巴爾扎克先生的店里，你知道的。" "我記得。" "但這次不同，他決定讓我單獨(dú)表演，從頭到尾都是我一個(gè)人。" "真的嗎，寶貝？" "當(dāng)然是真的。" 走廊里，蓋爾德特先生剛好從門口經(jīng)過："嗨，你們好。" 卡拉向他點(diǎn)點(diǎn)頭。她回想起來，當(dāng)她母親剛住進(jìn)這座城市中最好的療養(yǎng)機(jī)構(gòu)"斯托伊弗桑特－曼納療養(yǎng)院"時(shí)，曾和這位鰥夫引起了一場小小的騷動(dòng)。

"他們以為我們晚上住在一起。"她低聲告訴女兒。

①金吉姆（Gold's Gym），著名的健身中心，在世界各地設(shè)有連鎖店。

"你們是嗎？"卡拉問。她想到母親已守寡五年，現(xiàn)在也該是和另一個(gè)男人交往的時(shí)候了。

"當(dāng)然沒有！"母親哼了一聲，真的動(dòng)了氣，"這是什么鬼話。"（這一事件充分體現(xiàn)了這個(gè)女人的處事性格：和她開點(diǎn)有點(diǎn)色情意味的小玩笑還可以，但她有一條清楚的界線，一旦越界，你就變成了敵人，即使是親生骨肉也一樣。） 卡拉興奮得手舞足蹈，眉飛色舞地跟母親說著明天表演的事。她一邊講，一邊仔細(xì)端詳母親。她發(fā)覺，盡管母親已是七十幾歲高齡，但皮膚卻異常光滑，膚色健康紅潤得像襁褓中的嬰兒；她的頭發(fā)雖然大都灰白了，但其中還是夾雜許多不肯馴服的黑色發(fā)絲。美容師今天把她的頭發(fā)盤起來，梳成一個(gè)流行的發(fā)髻。"媽媽，明天會(huì)有一些朋友去看我表演。如果你也能來的話，那就更好了。" "我試試看。"坐在床邊扶手椅上的卡拉發(fā)覺自己的拳頭突然握了起來，身上的肌肉緊繃，呼吸也變得短而急促。

我試試看…… 卡拉閉上眼睛，感覺兩行淚水流了下來。媽的！ 我試試看…… 不、不、不，完全錯(cuò)了，她憤怒地想。她母親不會(huì)說"我試試看。

"這不是她習(xí)慣說的話。她應(yīng)該說："我一定會(huì)去，親愛的，我會(huì)坐在第一排。"要不，她就會(huì)冷淡地說："不，明天我不能去，你應(yīng)該早點(diǎn)通知我的。" 不管母親怎么樣，都絕對(duì)不會(huì)說"我試試看"。她要么答應(yīng)，要么就拒絕。

除了現(xiàn)在--畢竟，她已不再是健全人了，最多只是個(gè)嬰兒，整 天只能睜著眼睛昏睡。

剛才這段對(duì)話其實(shí)完全出自卡拉的想象。嗯，應(yīng)該這么說，卡拉說的話都是真實(shí)的，出于想象的只是她母親的那部分，從"很好，親愛的。你呢，日子過得還好嗎？"開始，到最后出了差錯(cuò)的"我試試看"，全是卡拉自己想象出來的回答。